甘州八聲（1）------------------------------------------，秋。，赤地千里，官道兩邊的樹皮被人剝得**，露著白慘慘的樹干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排被剔凈了肉的骨頭架子。，眼眶和兩腮深深凹下去，皮貼著骨頭，風(fēng)吹過來的時(shí)候，破衣裳底下透出的不是人形，是一副散了架的枯柴。。，其實(shí)中原早碎成了一盤渣。七國并立，藩鎮(zhèn)割據(jù)，皇旗今天插在宮墻上，明天就能被叛將一把火燒了換新的。三年換了兩個(gè)皇帝，五個(gè)宰輔掉了四個(gè)腦袋，還有一個(gè)投了敵。**的政令出不了京城百里，節(jié)度使們各霸一方，手里的刀就是印，馬背上的將軍就是大王，苛稅如虎，今年又逢大旱，顆粒無收，官府照樣催糧催稅，衙役提著鞭子挨村挨戶地砸門。逃荒的流民從北往南涌，拖家?guī)Э?，哭嚎遍野，路上死的人比活著的人還多。。世家大族閉門自保，寒門書生斷了仕途，**取士的科舉停了整整四年，官位全被權(quán)貴子弟和軍閥親信瓜分干凈。女人更不算人，饑荒年里能被一斗米換走，兵匪過境時(shí)能被隨手掠去，死了也就死了，連個(gè)名字都留不下。。。人人手里握著的道理只有一個(gè)——活下去。至于怎么活、踩誰活、賣誰活，沒人計(jì)較。計(jì)較的人都死了，埋在路邊的無名土坑里，春來野草一遮，連墳頭都找不見。，餓得胃里像有把鈍刀在來回刮。嘴唇早就干裂了，舌頭頂上去能嘗到鐵銹味，是自己血的味道。，娘死在她爹身上。，撤得也快，搶完糧、殺完人、放了把火就走了。全村一百二十多口，跑出去的不到十個(gè)，她是其中之一。不是因?yàn)榕艿每?，是因?yàn)樗锇阉M(jìn)了灶膛里，用柴灰抹了她一臉，然后自己撲到了她爹身上。，聽見娘悶哼了兩聲就不動(dòng)了，聽見火噼里啪啦燒起來，把整個(gè)村子燒成一座亂葬崗。，天亮才爬出來。，叫廢墟。滿地死人，焦臭味頂在嗓子眼兒上，她干嘔了幾次，什么都吐不出來，胃里早沒東西了。
姜姈葳那年十六歲。
她爹姓姜，名為明遠(yuǎn)，是這方圓十里唯一一個(gè)秀才。
說來也是命。她爹少時(shí)家貧，白日里下田，夜里點(diǎn)一盞油燈抄書認(rèn)字，抄到二十歲上才把四書五經(jīng)讀通。往后又熬了十五年，考了四回，回回落榜。旁人都勸他歇了這**的念想，老老實(shí)實(shí)種田娶個(gè)媳婦了了一生，他不聽。第五回應(yīng)試那日，天不亮就起了身，姜姈葳的娘摸黑給他煮了一碗雜糧粥，他喝了粥，揣著兩只冷餅上路，走了兩天一夜到府城**。放榜那日，他擠在人群里，從最后一名往前數(shù)，數(shù)到第七個(gè)，瞧見了自己名字。
三十五歲上中的秀才，人家也看不起，在這個(gè)貧瘠的州府，二十來歲的青年中舉也是常見的?？赡且?*站在榜下，渾身抖得篩糠似的，好半天才從人群里擠出來，尋了個(gè)墻角蹲下去，拿袖子捂著臉，肩膀一抽一抽的，半日沒起來。
這些事是后來村里老人們說給姜姈葳聽的。姜明遠(yuǎn)從不提。她問過一回，姜明遠(yuǎn)只笑，說考中了便考中了，有什么好講的。
姜明遠(yuǎn)在村口辟了間草堂教書。草堂不大，土墻上掛著一塊木板，用炭條寫了“學(xué)而不厭”這四個(gè)飄逸的字，就是匾額了。
十里八鄉(xiāng)到年紀(jì)的孩子，多半在他門下開過蒙。束脩收得薄，什么都行，不讓孩子空著手來就是。實(shí)在拿不出東西的人家把孩子送來，他也不拒。鄉(xiāng)里人敬他，哪個(gè)不喊他叫“姜夫子”。
姜姈葳三歲上便認(rèn)得百余字。不是她爹正經(jīng)教的，是她自個(gè)兒搬只小杌子坐在門檻上，聽她爹教學(xué)生讀書，聽會(huì)的。她爹領(lǐng)著學(xué)生念“天地玄黃，宇宙洪荒”，她咬著手指頭跟著念，念得有模有樣。姜明遠(yuǎn)原本是沒在意，后來有一回考學(xué)生，問《千字文》前八句，滿堂學(xué)生磕磕絆絆，門檻上坐著的小丫頭邊擇菜邊脆生生地背出來了，一字不差。
姜明遠(yuǎn)愣了一瞬笑了。那日放了學(xué)，他破天荒地將姜姈葳喚到跟前，遞給她一疊裁好的紙，一支分了岔羊毫，正經(jīng)八百地教她認(rèn)起字來。
村里人笑話他，說女子夫唱婦隨就好了認(rèn)字做什么，姜姈葳一字不差的跟**復(fù)述了一遍。
姜明遠(yuǎn)放下筆，看了她一會(huì)兒，說：“女子不識(shí)字，這規(guī)矩不是圣人定的，是旁人怕女子有了見識(shí)便不好擺布，才編出來唬人的。你只管學(xué)?！?br>她娘周氏是在這時(shí)候走進(jìn)來的。手里端著一碗溫水，擱在她手邊，又伸出一根粗糙的指頭，替她抹去鼻尖上蹭的墨痕。她娘話少，凡事只做不說。問她識(shí)字的進(jìn)益，她不說好也不說不好，只抿著嘴笑，笑完了便問：餓不餓？灶上煮著粥。
莊戶人家的女兒，從小做慣了粗活，一雙手常年*裂，指節(jié)粗大，掌心里全是硬繭。姈葳小時(shí)候不懂事，嫌她**手粗，不愿讓她娘牽。她娘也不惱，松開手，改牽她袖口。姜明遠(yuǎn)逢人便說便說：“家妻是在聰慧 自嘆不如啊?！?br>要問她娘叫什么名字，姜姈葳也不曉得，只知道旁人就稱她娘叫“姜周氏”。后來長大了問**名字，娘愣了許久才擺手:“不記得了?！?