我媽在灶臺(tái)前忙活，那只用了十年的青花碗裂了縫，稀飯順著碗沿往下淌。

她拉開(kāi)抽屜數(shù)了數(shù)零錢(qián)，總共不到八塊，轉(zhuǎn)身跟我爸要十二塊錢(qián)去買(mǎi)兩個(gè)新碗。

我爸坐在堂屋里看手機(jī)，頭也沒(méi)抬說(shuō)沒(méi)錢(qián)，上個(gè)月不是剛買(mǎi)過(guò)碗嗎，膠水粘粘還能用，建軍那邊孩子開(kāi)學(xué)我剛轉(zhuǎn)了兩千。

我媽沒(méi)再說(shuō)話(huà)，把那只裂碗舉過(guò)頭頂猛地摔在地上，碎瓷片濺了一地。

她說(shuō)離婚，這日子一天都過(guò)不下去了，然后轉(zhuǎn)頭看著我，問(wèn)我跟誰(shuí)。

我站在門(mén)口，只說(shuō)了一句話(huà)，屋里兩個(gè)人同時(shí)愣住了。

我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，正看見(jiàn)我媽站在灶臺(tái)前頭，手里攥著一只豁了口子的青花碗。

那只碗我們家用了得有小十年，碗沿上崩了三四個(gè)口子，最小的那個(gè)也在上個(gè)月徹底裂了一道縫，從碗口一直延伸到碗底，每次盛熱湯都能看見(jiàn)湯汁慢慢往外滲。

我媽今天大概是想用這碗盛稀飯，碗剛接住熱氣，那條縫就猛地張開(kāi)了嘴，稀飯順著裂縫滴滴答答往下淌，淌了一灶臺(tái)。

她拿抹布把灶臺(tái)擦了，又伸手去拉靠墻的那張老式三屜桌最下面那個(gè)抽屜。

那個(gè)抽屜里放著家里的零錢(qián)，平時(shí)買(mǎi)菜買(mǎi)鹽都在那里頭拿，我媽從來(lái)不動(dòng)那張存折，存折是留著給我娶媳婦蓋房子用的，這是她親口說(shuō)過(guò)的話(huà)。

抽屜拉開(kāi)的時(shí)候發(fā)出一聲干澀的木料摩擦聲，里面躺著幾張皺巴巴的紙幣，最大的一張是五塊，剩下幾張一塊的，還有個(gè)五毛的鋼镚兒，我瞅了一眼，加起來(lái)統(tǒng)共不到八塊。

我媽站在那兒數(shù)了兩遍，又把抽屜推上了，轉(zhuǎn)身朝著堂屋喊了一聲，建國(guó)，你給我十二塊錢(qián)，我去街上買(mǎi)兩個(gè)碗回來(lái)。

我爸坐在堂屋那把老藤椅上看手機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，把他那張常年曬得黑紅的臉照得有點(diǎn)發(fā)青。

他嗯了一聲，沒(méi)抬頭。

我媽又在灶臺(tái)前頭站了一會(huì)兒，又說(shuō)了一遍，我說(shuō)我要十二塊錢(qián)，買(mǎi)碗。

我爸這才把手機(jī)放下，看了我媽一眼，說(shuō)，上個(gè)月不是剛買(mǎi)過(guò)碗嗎，那六個(gè)碗呢，又摔了？

我媽說(shuō)，沒(méi)摔，就是那只青花的裂了，不能再用了，你喝稀飯的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)湯往外淌？

我爸又把手機(jī)拿起來(lái)了，一邊劃拉著屏幕一邊說(shuō)，湊合用吧，拿膠水粘粘也能用，建軍那邊孩子開(kāi)學(xué)，我剛給他轉(zhuǎn)了兩千，手里頭也沒(méi)啥活錢(qián)了。

我**手在圍裙上絞了兩下，那圍裙是藍(lán)底白碎花的，洗得顏色都淡了，邊上磨出了毛邊。

她說(shuō)，今天我就要買(mǎi)碗，你給不給。

我爸終于抬頭看了她一眼，那一眼帶著點(diǎn)不耐煩，又帶著點(diǎn)習(xí)以為常的敷衍，嘴上說(shuō)著，沒(méi)有沒(méi)有，十二塊也沒(méi)有，你別沒(méi)事找事行不行，家里哪天不吃飯了，碗夠用就行。

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她把那只裂了口子的青花碗從灶臺(tái)上端起來(lái)，碗里頭還剩下小半碗稀飯，黏稠稠的米湯從裂縫里滲出來(lái)，淌了她一手。

她把手舉起來(lái)，高高舉過(guò)了頭頂，然后猛地往地上一摔。

那只碗砸在水泥地上的時(shí)候聲音特別脆，稀飯和碎瓷片子一起飛濺開(kāi)來(lái)，有幾塊碎瓷蹦到了堂屋門(mén)檻上，上面還掛著幾粒米。

屋里靜下來(lái)了。

我爸從老藤椅上站了起來(lái)，手機(jī)掉在他大腿上又滑到地上，他張著嘴看著地上的碎碗片子，又抬頭看著我媽。

我媽站在碎瓷片子中間，圍裙上沾了幾滴稀飯，她臉上什么表情都沒(méi)有，就那么直挺挺站著，說(shuō)，李建國(guó)，離婚，這日子我一秒都過(guò)不下去了。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，我站在大門(mén)口，手還扶著門(mén)框，腳底下踩著一塊飛過(guò)來(lái)的碎瓷片。

她說(shuō)，兒子，你跟誰(shuí)。

我跟我媽對(duì)上了眼，那一瞬間我腦子轉(zhuǎn)得飛快，像過(guò)電影似的把從小到大那些零七八碎的場(chǎng)面全翻了一遍。

我今年二十八，在永安市一家做建材**的公司里跑業(yè)務(wù)，一個(gè)月掙四千多不到五千，去年剛結(jié)的婚，媳婦叫趙晴，肚子里已經(jīng)懷了四個(gè)月。

這次回來(lái)是公司放了三天假，我尋思著帶著趙晴回老家住兩天，但趙晴說(shuō)她身子沉不想折騰，我就自己開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)回了青石鎮(zhèn)。

青石鎮(zhèn)不大，從鎮(zhèn)東頭走到鎮(zhèn)西頭也就二十分鐘，我們家住在鎮(zhèn)子中間那條老街上，青石板路，兩邊是那種老式的磚木房子，我們家是中間一溜三間正房帶個(gè)小院子，我爸我媽住了三十年。

我站在大門(mén)口，地上那塊碎瓷片硌著我鞋底，我看著我爸，又看看我媽。

我爸從地上把手機(jī)撿起來(lái)，屏幕摔裂了一道紋，他沒(méi)顧上看，直勾勾瞪著我媽?zhuān)らT(mén)一下子高了八度，你瘋了是不是，為了十二塊錢(qián)你要離婚，你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，哪家哪戶(hù)為十二塊錢(qián)鬧離婚的，你丟不丟人。

我媽冷笑了一聲，那笑聲從鼻子里出來(lái)的，帶著一股子我看你們演了三十年戲終于看到壓軸了的味道。

她說(shuō)，李建國(guó)，你覺(jué)著我是為了十二塊錢(qián)？

我爸梗著脖子說(shuō)，那你為了啥，你倒是說(shuō)說(shuō)，你為了啥。

我媽彎下腰去，把地上最大的一塊碎瓷片子撿起來(lái)，拿圍裙擦了擦上面的稀飯，攥在手里，朝著我爸走了兩步。

她說(shuō)，我為了這三十年你把這個(gè)家當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，你把我和兒子當(dāng)外人，你把建軍當(dāng)祖宗供著。

我爸的臉色變了一下，那張黑紅的臉皮下面透出一層發(fā)白的東西，像是涂了一層石灰。

他說(shuō)，你瞎扯什么，建軍是我親弟弟，我當(dāng)哥的拉扯他一把怎么了，我爹娘走得早，長(zhǎng)兄如父你懂不懂。

我媽把那塊碎瓷片子拍在桌面上，啪的一聲。

她說(shuō)，長(zhǎng)兄如父，你倒是把如父那勁兒使在自己兒子身上啊，李想上初中那會(huì)兒想買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，舊的背了三年底都磨穿了，你說(shuō)沒(méi)錢(qián)，轉(zhuǎn)頭建軍要換手機(jī)你二話(huà)不說(shuō)拿了兩千，李想高中住校一個(gè)月生活費(fèi)你給兩百，建軍買(mǎi)車(chē)你給了一萬(wàn)，李想考上大學(xué)那年學(xué)費(fèi)還差兩千，我找娘家人借的，你給建軍還賭債倒是一把掏了五千。

我爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接上話(huà)。

我媽越說(shuō)越來(lái)勁，聲音倒是沒(méi)高，就是每個(gè)字都跟釘子似的往地上砸，砸一個(gè)出一個(gè)坑。

她說(shuō)，你給建軍花的每一分錢(qián)我都沒(méi)攔過(guò)，我攔過(guò)嗎，你摸摸良心說(shuō)，我攔過(guò)沒(méi)有。

我爸不說(shuō)話(huà)。

我媽說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)攔過(guò)你，因?yàn)槲覍に贾闶钱?dāng)哥的，你心里有桿秤，你知道啥時(shí)候該給啥時(shí)候不該給，可我等到今天，等到你兒子都娶媳婦了，等到你兒媳婦肚子里都懷上孩子了，我等到今天，我就跟你要十二塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)碗，你跟我說(shuō)沒(méi)有。

她把桌面上那塊碎瓷片子又拿起來(lái)了，攥在手里，手背上青筋鼓出來(lái)老高。

她說(shuō)，李建國(guó)，我今兒把話(huà)撂這兒，我不跟你吵，我也不跟你鬧，就一句話(huà)，離，你過(guò)你的大家長(zhǎng)日子去，我過(guò)我的，你愛(ài)給建軍多少給多少，我把棺材本兒留給我兒子。

我爸的臉從白又漲紅了，像是有人拿打氣筒對(duì)著他臉皮底下打氣。

他扭頭看著我，那眼神里頭有求助，有憤怒，還有一種說(shuō)不上來(lái)的東西，像是他以為我會(huì)站在他那邊，我跟他是爺兒倆，男人得站在男人一邊。

他說(shuō)，李想，你給評(píng)評(píng)理，**這是不是無(wú)理取鬧。

我看著我爸，那張臉我看了二十八年，打小就覺(jué)得他高大，走路帶風(fēng)，在鎮(zhèn)子上走到哪兒都有人喊一聲李大哥。

我小時(shí)候挺崇拜他，覺(jué)得他是個(gè)能扛事兒的男人，誰(shuí)家有個(gè)難處都來(lái)找他拿主意，建軍叔就不用說(shuō)了，隔三差五來(lái)家里坐坐，來(lái)了就是借錢(qián)，我爸從來(lái)都是笑呵呵地掏錢(qián)包。

那時(shí)候我不懂，我就覺(jué)著我爸是個(gè)好人，是個(gè)大方人，是條漢子。

后來(lái)慢慢大了，我開(kāi)始看見(jiàn)別的東西。

我念小學(xué)四年級(jí)那年，學(xué)校組織春游，每人交兩塊錢(qián)，我回家跟我爸要，我爸說(shuō)，春什么游，鎮(zhèn)上那條河不夠你游的，沒(méi)錢(qián)。

后來(lái)春游我沒(méi)去，全班就我一個(gè)沒(méi)去，老師在班上點(diǎn)名的時(shí)候說(shuō)，李想家里困難，大家體諒一下，全班三十多個(gè)孩子齊刷刷扭頭看我，那個(gè)畫(huà)面我到今天都忘不了。

同一周禮拜天晚上，建軍叔來(lái)了，坐在堂屋里跟我爸喝酒，喝到一半說(shuō)我手頭緊，能不能借三百，我爸二話(huà)沒(méi)說(shuō)進(jìn)里屋拿了三百塊錢(qián)出來(lái)，還多加了五十，說(shuō)拿著給娃買(mǎi)點(diǎn)吃的。

那時(shí)候三百五十塊夠我們家過(guò)一個(gè)月的，我爸一個(gè)月工資也就八百。

我躲在里屋的門(mén)縫后頭看著，我爸把錢(qián)遞過(guò)去的時(shí)候臉上帶著笑，建軍叔接過(guò)去揣兜里的時(shí)候也帶著笑，倆人拍著肩膀稱(chēng)兄道弟的，親熱得很。

那天晚上我就想，為啥我兩塊錢(qián)沒(méi)有，建軍叔三百五十塊就有。

后來(lái)上了初中，我想買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，我那個(gè)軍綠色的帆布書(shū)包底磨破了，我用膠帶粘了又粘，粘了三層還是漏，書(shū)本從窟窿里往外掉，班主任找我談話(huà)說(shuō)李想你注意一下個(gè)人形象。

我回家跟我媽說(shuō)了，我媽跟我爸商量，我爸正蹲在院子里修自行車(chē)，頭也沒(méi)抬地說(shuō)，書(shū)包能裝書(shū)就行，要新的干啥。

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，建軍叔來(lái)家里，掏出一個(gè)新手機(jī)顯擺，說(shuō)是我爸給買(mǎi)的，兩千多塊，帶攝像頭的，那時(shí)候整個(gè)青石鎮(zhèn)也沒(méi)幾個(gè)人有帶攝像頭的手機(jī)。

建軍叔在我家院子里走來(lái)走去打電話(huà)，聲音大得半條街都能聽(tīng)見(jiàn)，我爸蹲在旁邊看著那個(gè)手機(jī)，臉上的笑比我考上全班第一還高興。

我媽那天在灶臺(tái)前頭剁菜，刀落在砧板上的聲音一下比一下重，后來(lái)她把手上的水往圍裙上擦了擦，進(jìn)里屋去了。

我跟著進(jìn)去，看見(jiàn)她坐在床沿上，眼睛紅紅的，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了又趕緊用袖子抹了一把，笑著說(shuō)，沒(méi)事兒，媽沒(méi)事兒。

我那時(shí)候十三歲，我已經(jīng)知道啥叫沒(méi)事兒了。

高中我住校，一個(gè)月生活費(fèi)兩百，我同宿舍的同學(xué)最少的一個(gè)月三百，我每次去打飯都挑最便宜的菜，一份土豆絲一份米飯，吃了三年。

有回我實(shí)在饞肉了，打了一份***，花了四塊五，那一個(gè)禮拜后面幾天我只能一天吃?xún)深D，因?yàn)殄X(qián)不夠了。

我沒(méi)跟我爸說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，他準(zhǔn)得來(lái)一句，學(xué)校食堂不是有飯嗎，吃那么好干啥。

我考上大學(xué)那年，通知書(shū)寄到家里，我媽拿著那個(gè)大紅封皮哭了半宿，第二天一早跟我爸商量學(xué)費(fèi)的事，一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)加起來(lái)六千多。

我爸說(shuō)，我手里沒(méi)那么多，先讓李想跟學(xué)校申請(qǐng)助學(xué)貸款，不夠的再想辦法。

我媽說(shuō)，你去年不是剛給建軍還了一筆賬，五千多，那個(gè)要回來(lái)沒(méi)有。

我爸臉一沉，說(shuō)那是我弟，他有了自然會(huì)還，你別老提這個(gè)。

我媽沒(méi)再說(shuō)話(huà)，后來(lái)我開(kāi)學(xué)前，她給了我一個(gè)信封，里頭裝了兩千塊錢(qián)，說(shuō)是她跟我姥姥那邊親戚借的，讓我先拿著用，剩下的辦了助學(xué)貸款。

我拿著那個(gè)信封，薄薄的，里頭是二十張一百的，有新有舊，有的邊角都磨毛了。

我問(wèn)我媽哪兒來(lái)的，她說(shuō)你別管，好好念書(shū)就行。

后來(lái)我大二那年暑假回家，有天晚上起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)我媽在屋里跟我姥姥打電話(huà)，說(shuō)當(dāng)年那兩千塊錢(qián)還上了沒(méi)有，我姥姥說(shuō)還了一半了別急，我媽說(shuō)行，慢慢還，別讓建國(guó)知道。

我站在廁所門(mén)口，腳底下冰涼的水泥地滲著涼氣，從腳底板一直竄到天靈蓋。

我就站在那兒，聽(tīng)著我媽在黑暗里壓低了聲音打電話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng)著。

現(xiàn)在那些畫(huà)面全翻上來(lái)了，像一鍋燒開(kāi)的水咕嘟咕嘟往外冒。

我看著我爸，他等著我給他評(píng)理，他眼睛里那意思我太明白了，他是想說(shuō)，你看**為十二塊錢(qián)鬧離婚，多丟人，你是兒子你得勸勸她。

我媽也看著我，她手上那塊碎瓷片子還攥著，指頭肚上被劃了一道口子，往外滲著細(xì)細(xì)的血珠子，她自己好像沒(méi)覺(jué)著疼。

我說(shuō)，媽?zhuān)腋恪?br>
我爸愣在那兒了，嘴巴半張著，像是一條魚(yú)被人從水里拎出來(lái)甩在岸上。

我說(shuō)，爸，我先跟我媽走，你一個(gè)人在家冷靜冷靜。

我爸說(shuō)，你說(shuō)啥，你再說(shuō)一遍。

我說(shuō)，我說(shuō)我跟我媽。

我爸那口氣像被什么東西堵住了，卡在嗓子眼里上不來(lái)下不去，臉皮從紅漲變成了紫，他指著我手指頭哆嗦著，你，你，你跟**瞎摻和啥，你知不知道你這是干啥。

我說(shuō)我知道。

我走到我媽跟前，把她手里那塊碎瓷片子拿下來(lái)放在桌上，又拿我自己的手帕把她手指頭上那點(diǎn)血擦了。

我說(shuō)媽?zhuān)阆仁帐皟杉律?，我?guī)闳ビ腊彩凶商?，趙晴一個(gè)人在家，你正好去陪陪她。

我媽看著我，那眼神里頭東西太多了，有欣慰有委屈有意外還有一股子我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的松快。

她點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)里屋去了，背影挺得筆直，走路帶風(fēng)，跟平時(shí)那個(gè)縮著肩膀低著頭在灶臺(tái)前頭忙活的媽完全不一樣。

我爸還在堂屋里站著，手機(jī)上的裂紋在燈光底下亮閃閃的，他低頭看了一眼，又抬頭看我，嘴巴張了幾回才說(shuō)出話(huà)來(lái)。

他說(shuō)，李想你小子翅膀硬了是不是，你知不知道我這些年為了這個(gè)家操了多少心，你建軍叔沒(méi)本事，我不拉扯他誰(shuí)拉扯他，你爺爺奶奶走得早，我當(dāng)大哥的不扛著誰(shuí)扛著，**她不懂，你也跟著不懂？

我說(shuō)爸，我沒(méi)說(shuō)你不該拉扯建軍叔，我就是想問(wèn)你一句話(huà)。

我爸說(shuō)，啥話(huà)。

我說(shuō)，你給建軍叔花了多少錢(qián)，你心里有沒(méi)有個(gè)數(shù)。

我爸說(shuō)，那是你叔，我給他花錢(qián)我記什么數(shù)。

我說(shuō)，那我媽跟你要十二塊買(mǎi)碗，你說(shuō)沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，你心里有沒(méi)有想過(guò)家里頭連十二塊都拿不出來(lái)，這日子過(guò)得對(duì)不對(duì)。

我爸不說(shuō)話(huà)了，他一只手扶著老藤椅的靠背，手指頭在藤條上來(lái)回刮著，嘎吱嘎吱響。

里屋傳來(lái)我媽翻箱倒柜的聲音，拉抽屜、開(kāi)柜門(mén)、往包里塞衣裳，動(dòng)靜不小。

我爸忽然像是被那聲音提醒了，快步往里屋門(mén)口走，喊了一聲，秀蘭。

我**聲音從里頭傳出來(lái)，別喊我，等律師來(lái)了你再喊。

我爸的手扶著里屋的門(mén)框，整個(gè)人杵在那兒，后背微微弓著，我看著那個(gè)背影，覺(jué)得我爸好像一夜之間老了十歲。

他平時(shí)在鎮(zhèn)子上走路都是背著手挺著胸，見(jiàn)人就笑呵呵打招呼，青石鎮(zhèn)誰(shuí)不知道李建國(guó)是個(gè)熱心腸的體面人，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事都找他幫忙張羅。

可這會(huì)兒他站在里屋門(mén)口，脊背塌下來(lái)了，肩膀也垮著，那個(gè)樣子跟街口曬太陽(yáng)的老頭子沒(méi)啥兩樣。

我媽拎著一個(gè)舊旅行包出來(lái)了，包里鼓鼓囊囊塞了幾件換洗衣裳，她把包往我腳邊一放，說(shuō)走吧。

我爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，你真走？

我媽說(shuō)，真走。

我爸說(shuō)，那離婚的事……我媽說(shuō)，我找律師，你等著就行。

她彎腰拎起那個(gè)旅行包，挎在肩上，抬腳就往大門(mén)口走，從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我聞見(jiàn)她身上一股灶臺(tái)煙火氣，混著稀飯的米香，還有一點(diǎn)點(diǎn)血腥味，她手指頭上的口子還在滲血。

我跟著她往外走，走到門(mén)口的時(shí)候回頭看了一眼。

我爸還站在里屋門(mén)口，他臉上的表情我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)人有過(guò)，像是一個(gè)人站在一個(gè)空蕩蕩的屋子里，四面的墻忽然全塌了，他站在一堆廢墟中間，不知道該往哪兒走。

他喊了一聲，李想。

我說(shuō)，爸，我先帶我媽去住兩天，你也歇歇，別老想著建軍叔的事了，你也想想你自己。

我說(shuō)完把門(mén)帶上了，門(mén)軸吱呀響了一聲，門(mén)縫里我爸的身影越來(lái)越窄，最后啪嗒一聲合上了。

我把我**旅行包接過(guò)來(lái)放在后備箱里，她坐進(jìn)副駕駛，系安全帶的時(shí)候手有點(diǎn)抖，扣了好幾下才扣上。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，青石鎮(zhèn)的老街從車(chē)窗外頭慢慢往后挪，青石板路顛得車(chē)子一顫一顫的。

我媽靠在椅背上，眼睛看著前面的路，好久沒(méi)吭聲。

車(chē)子開(kāi)出鎮(zhèn)子上了省道，兩邊是成片的苞米地，苞米桿子快有一個(gè)人那么高了，風(fēng)一吹嘩啦啦響。

我媽忽然說(shuō)，李想，你不怪媽吧。