暑假到家，我的房間又變成了雜物間。

地上堆著舊衣服，床上攤著縫紉機(jī)，窗臺(tái)的灰有一指厚。

我拎著行李僵在門口，爸爸從廚房探出頭：

“哎呀忘了收拾了，你先把東西擱客廳吧。”

我沒吭聲，看向?qū)﹂T妹妹的房間。

床上鋪著嶄新的床單，桌上放著剛買的零食，連窗簾都換了新款。

但妹妹要下周才到家。

我想起大一那年寒假回來，我的房間堆著年貨。

大二暑假，堆著**那些健身器材。

大三寒假，變成了客房。

每一次爸爸都說忘了，可每一次妹妹的房間都像酒店一樣等著她入住。

我把行李箱靠在客廳墻角，蹲下來開始自己鋪床單。

廚房里，爸爸正盤算著下午去買妹妹愛吃的排骨。

媽媽叮囑著要把妹妹的床墊再曬曬。

沒有人問我坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車?yán)鄄焕邸?br>
晚飯桌上爸又說：

“**下周回來，你搬到客廳睡幾天，她同學(xué)可能一起來?！?br>
我扒了一口飯：“行。”

說完，我點(diǎn)開手機(jī)，確認(rèn)了那封來自新加坡的入職郵件。

不用搬來搬去了。

這個(gè)家，我應(yīng)該不會(huì)回來了。

......

“既然吃完了，去把碗洗了?！?br>
爸爸放下筷子。

他扯了張紙巾擦嘴，眼睛盯著電視里的肥皂劇。

“順便把**房間的地再拖一遍，角落里別留灰?！?br>
我把最后一口米飯咽下去。

有點(diǎn)干，拉得嗓子發(fā)緊。

“好?！?br>
我站起身開始收拾桌上的殘羹冷炙。

盤子疊在一起，瓷器碰撞發(fā)出清脆的響聲。

水槽里堆滿了油膩的鍋碗。

我擰開水龍頭。

涼水沖在手上，帶走夏日傍晚僅存的余溫。

客廳里傳來媽**聲音。

“老李送的那箱車?yán)遄臃拍牧?？?br>
爸爸頭也不回：“冰箱下層鎖著呢。”

媽媽拉開冰箱門。

“我洗一點(diǎn)嘗嘗？”

爸爸聲音猛地拔高。

“你別動(dòng)，那是給唯怡留的。她在學(xué)校吃不好，等她回來再拆?！?br>
我擠了一泵洗潔精。

泡沫在指尖滑過，沒有任何溫度。

那箱車?yán)遄邮俏蚁挛缌嗌蠘堑摹?br>
三十幾度的高溫。

小區(qū)停電，電梯壞了。

我扛著它和我的行李箱爬了六樓。

沒有一個(gè)人問我渴不渴。

洗完碗，我拿過墻角的拖把。

擰干水，走向?qū)﹂T那間寬敞明亮的臥室。

這是陳唯怡的房間。

我推開門。

空調(diào)的涼氣撲面而來。

爸爸下午剛來開過，說要給屋子去去霉味。

書桌上擺著最新款的電競(jìng)顯示器。

旁邊是我曾經(jīng)很想要，卻被告知“家里沒錢閑打發(fā)”的機(jī)械鍵盤。

我低頭拖地。

拖把滑過床底，帶出一個(gè)積灰的紙箱。

紙箱沒封口。

里面靜靜躺著幾本泛黃的專業(yè)書。

還有我高中時(shí)拿的市級(jí)物理競(jìng)賽獎(jiǎng)杯。

底座已經(jīng)磕掉了一個(gè)角。

被當(dāng)做廢品一樣，塞在陳唯怡的床底下墊著一個(gè)壞掉的籃球。

我蹲下來，把那個(gè)獎(jiǎng)杯拿在手里。

門鎖突然傳來轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“爸！我提前回來啦！”

陳唯怡的聲音在玄關(guān)炸響。

緊接著是幾個(gè)女生的嬉笑聲。

“叔叔阿姨好，打擾了啊。”

外面瞬間亂作一團(tuán)。

爸爸的拖鞋聲啪嗒啪嗒踩得飛快。

“哎喲我的小祖宗，不是說下周才回嗎？”

“怎么不提前打個(gè)電話，爸連排骨都沒燉！”

陳唯怡笑著推門進(jìn)來。

“想給你們個(gè)驚喜嘛。我?guī)Я藘蓚€(gè)閨蜜回來玩幾天?！?br>
她撞見蹲在床邊的我，愣了一下。

“姐？你什么時(shí)候回來的？”

我把獎(jiǎng)杯重新放回紙箱。

“下午?！?br>
“哦。”陳唯怡轉(zhuǎn)過頭招呼同學(xué)，“進(jìn)來進(jìn)來看，這就是我房間?！?br>
兩個(gè)女生走進(jìn)來。

鞋底的泥印踩在我剛拖過的地板上。

其中一個(gè)女生打量了我一眼。

“唯怡，你姐住哪屋??？”

陳唯怡隨手指了指外面。

“旁邊，沒事，到時(shí)候你們住她的房間?！?br>
我站起身，拿著拖把走出去。

爸爸正滿頭大汗地從冰箱里掏飲料。

他看見我，像抓住了救命稻草。

“陳柚，別杵著了。趕緊下樓去買幾斤排骨，再買兩條活魚?！?br>
“唯怡同學(xué)來了，這家里什么菜都沒備?！?br>
我看著他手里那盒原本鎖在底層的車?yán)遄印?br>
現(xiàn)在它正端端正正地?cái)[在茶幾上。

“我要辦簽證的材料還沒整理。”

爸爸眉頭一皺。

“什么簽證？買個(gè)菜能耽誤你幾分鐘？”

媽媽也從陽臺(tái)走進(jìn)來，臉色板著。

“**妹大老遠(yuǎn)帶同學(xué)回來，你當(dāng)姐姐的跑個(gè)腿怎么了？”

“書讀得越多越?jīng)]有人情味?！?br>
我捏緊了手里的拖把桿。

指節(jié)泛白。

“行?！?br>
我把拖把靠在墻角，轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)。

換鞋的時(shí)候，聽到客廳里陳唯怡的同學(xué)在問。

“叔叔，這車?yán)遄诱嫣?，在哪買的啊？”

爸爸笑得合不攏嘴。

“甜就多吃點(diǎn)，特意給你們唯怡留的?！?br>
我推開防盜門。

走廊里的熱浪重新包裹了我。

拿出手機(jī)，我點(diǎn)開那個(gè)跨國(guó)公司的郵件。

陳女士，請(qǐng)確認(rèn)本月25日前提交戶口本復(fù)印件以完成最終背調(diào)。

我回復(fù)了一個(gè)“收到”。

徑直走向了小區(qū)門口的復(fù)印店。