投遞四百多份簡(jiǎn)歷后，我簽下月薪一萬(wàn)二的工作，簽合同時(shí)才發(fā)現(xiàn)暗藏五十萬(wàn)高額違約金，仍硬著頭皮簽字。

入職第七天，老板將我拖拽到休息室施暴，察覺(jué)天花板攝像頭正對(duì)床鋪。我趁窗戶鎖損壞潛入取走監(jiān)控硬盤，聯(lián)合前受害者錄下施暴證據(jù)，暗中取證逼迫老板錄制自首視頻后報(bào)案。

最終老板獲刑六年，公司注銷?；氐匠鲎馕萸蹇账腥∽C視頻，多出的存儲(chǔ)空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。

……

我叫方檸，二十五。三本新聞系。

來(lái)**半年，簡(jiǎn)歷投了四百多份。面試十七回。一回沒(méi)成。

最遠(yuǎn)那趟坐了倆鐘頭地鐵到余杭，到了人家跟我說(shuō)：「昨兒就定下了，通知你是HR忘撤了?！?br>
我蹲地鐵口啃了倆包子?？型暧值箖社婎^地鐵回來(lái)。出租屋月底到期。錢包里摞著四百三十七，下個(gè)月房租沒(méi)著落。

我媽來(lái)電：「攢了多少？」

「八千多?！?br>
「那好好攢著?！?br>
「嗯?！?br>
掛了。瞪著天花板發(fā)了半小時(shí)呆。

那天早上刷**。鼎盛文化傳媒，招新媒體運(yùn)營(yíng)，一萬(wàn)二到一萬(wàn)五，大專起步。一萬(wàn)二。仨字在眼前釘了挺久。

上午十點(diǎn)到寫(xiě)字樓，早了半小時(shí)。樓下來(lái)回溜達(dá)，把詞兒過(guò)了好幾遍。

「**我叫方檸，方正的方，檸檬的檸，新聞系畢業(yè)，能寫(xiě)東西，能吃苦?！?br>
第七遍上，旁邊快遞小哥瞅我一眼。我立馬閉了嘴。

上樓電梯里沒(méi)旁人。我沖反光的金屬門板整了整襯衫領(lǐng)子。手哆嗦。

十二樓，推門。前臺(tái)一個(gè)馬尾辮姑娘抬眼：「面試的？」

「嗯?！?br>
「先坐，馬總正打電話呢?！顾f了杯水，「甭緊張，他人挺好?！?br>
我捧著水杯坐了三分來(lái)鐘。辦公室門開(kāi)條縫，一個(gè)穿西裝的男的探出半拉身子：「方檸？」

「是我?！?br>
「進(jìn)來(lái)。」

他窩皮椅里，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)起身握了個(gè)手。手厚，熱乎，攥得瓷實(shí)。

「坐?！?br>
他往椅背上一靠，打量我兩眼：「新媒體這行，知道吧？」

「知道?！?br>
「大專？」

「三本?！?br>
他樂(lè)了：「一樣。有手就成?！?br>
從抽屜里拽出一沓紙，挺厚一摞，摔我跟前：「合同，過(guò)一眼。」

我翻了翻。字密，小，好幾頁(yè)。

「勞動(dòng)局標(biāo)準(zhǔn)模板?！顾恐伪常笒咭谎鄣昧?，簽了明兒上班?！?br>
「沒(méi)復(fù)試？」

「我就是復(fù)試。」

我接著翻。翻到中間那截，手機(jī)響了。他拿起來(lái)瞟了眼：「喂，嗯，行，馬上回你?！沽塘?，站起來(lái)，「你先看著，我回個(gè)電話?？赐曛苯雍??！?br>