04
我媽曾經(jīng)是小學(xué)老師。
當(dāng)年班里有個(gè)孩子突然聽(tīng)力受損,家長(zhǎng)鬧到學(xué)校,說(shuō)是我媽體罰時(shí)打傷了耳朵。
學(xué)校怕影響,逼我媽辭職。
她申訴了三年。
沒(méi)人信她。
后來(lái)我高燒失聰,她把所有積蓄都拿出來(lái)給我治病。
這件事,我只告訴過(guò)顧硯白。
因?yàn)樗f(shuō),他想知道我所有的疼。
我顫抖著撥通他的電話(huà)。
電話(huà)接通后,我開(kāi)了實(shí)時(shí)字幕。
屏幕上跳出他的第一句話(huà)。
“你終于肯聯(lián)系我了?”
我打字。
“熱搜,誰(shuí)發(fā)的?”
字幕停了很久。
“穗穗被你嚇到,一直哭?!?br>
“我只是跟她說(shuō)了阿姨當(dāng)年的事,想讓她理解你為什么敏感?!?br>
我指尖僵住。
“讓她刪。”
“不能刪。”
實(shí)時(shí)字幕繼續(xù)跳。
“現(xiàn)在刪,就等于承認(rèn)她引導(dǎo)網(wǎng)暴?!?br>
“沈聽(tīng)聲,你別總覺(jué)得全世界都要圍著你轉(zhuǎn)?!?br>
“阿姨那件事過(guò)去多少年了?老人家不上網(wǎng),看不到?!?br>
我盯著“看不到”三個(gè)字,渾身發(fā)冷。
他們好像總覺(jué)得,只要我聽(tīng)不見(jiàn),我媽看不到,傷害就不存在。
我掛斷電話(huà),瘋狂給我媽打視頻。
沒(méi)人接。
我沖出家門(mén),連鞋都沒(méi)換。
小區(qū)樓下圍了幾個(gè)人。
有人舉著手機(jī),對(duì)著單元門(mén)拍。
“就是這家吧?”
“**以前害學(xué)生失聰,她女兒現(xiàn)在又推人。”
我推開(kāi)他們往樓上跑。
天臺(tái)門(mén)開(kāi)著。
我媽站在邊緣,手里攥著那張舊報(bào)紙復(fù)印件。
風(fēng)吹亂她的頭發(fā)。
她回頭看見(jiàn)我,眼淚一下掉下來(lái)。
“聲聲,媽媽沒(méi)有害過(guò)人?!?br>
我點(diǎn)頭,拼命點(diǎn)頭。
她看不懂我的手語(yǔ),只一遍遍搖頭。
“可是沒(méi)人信?!?br>
“二十年前沒(méi)人信,現(xiàn)在也沒(méi)人信。”
我撲過(guò)去抱住她的腿。
膝蓋重重磕在水泥地上,疼得我眼前發(fā)白。
我拿出手機(jī),打字給她看。
“我信?!?br>
“我?guī)阕摺!?br>
我媽看著屏幕,終于崩潰地蹲下來(lái),抱住我哭。
我聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲。
但我感受得到她的身體在抖。
那一刻,我徹底恨透了顧硯白。
回到家,我連夜收拾證件。
我媽拉住我,手還在抖。
“去哪?”
我在紙上寫(xiě)。
“南城?!?br>
“找當(dāng)年的舊案材料?!?br>
我媽愣住。
二十年前,那個(gè)被說(shuō)成“受害者”的學(xué)生,后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)去了南城。
我媽一直想找到他。
可顧硯白說(shuō),過(guò)去的事再翻出來(lái),只會(huì)讓她更疼。
現(xiàn)在我才明白。
他不是怕我媽疼。
他是怕真相出聲。
天亮前,我們坐上最早一班**。
列車(chē)駛出站臺(tái)時(shí),我把舊手機(jī)卡***,丟進(jìn)垃圾袋。
顧硯白發(fā)來(lái)的最后一條消息停在屏幕上。
“熱搜我會(huì)處理,別再用離家出走威脅我?!?br>
我關(guān)機(jī)。
窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)后退。
以后我的人生里,再也不需要他的聲音。