我七歲那年，是長(zhǎng)姐哄我出門(mén)看燈。
她說(shuō)只帶我去一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭卻把我丟在了人潮里。
我在外頭熬了四年，回府時(shí)，我瘦得只剩一把骨頭，手上全是凍瘡留下的疤。
京中貴女笑我粗鄙，連丫鬟都敢背地里叫我野丫頭。
只有長(zhǎng)姐紅著眼待我好。
她替我梳頭，替我挑衣裳，也替我應(yīng)下一門(mén)人人稱羨的親事。
庚帖送來(lái)那日，她握著我的手，聲音溫柔：「妹妹，是我當(dāng)年沒(méi)看好你?！?br>「這門(mén)親事，就當(dāng)姐姐補(bǔ)給你的?！?br>那人是從北境尸山里爬回來(lái)的少將軍。
位高權(quán)重，府中干凈。
但直到成婚后，我才知道。
少將軍年少落魄時(shí)，長(zhǎng)姐收過(guò)他的玉佩，也許過(guò)等他歸京。
后來(lái)他在北境斷了一條腿，長(zhǎng)姐怕被拖累，轉(zhuǎn)頭嫁進(jìn)侯府。
他功成名就回來(lái)，只問(wèn)她討一句交代。
長(zhǎng)姐哭著把我推到他面前。
「這是我妹妹，她性子軟，也聽(tīng)話?！?br>「你若有怨，就讓她替我還吧?！?br>少將軍依言娶了我，也把我鎖在北境別院折磨了七年。
我死在雪夜里時(shí)，門(mén)外傳來(lái)長(zhǎng)姐的低語(yǔ)。
「你*跎她這么久，也該消氣了吧?！?br>「你知道的，這些年我一直沒(méi)放下你。」
再睜眼，我回到長(zhǎng)姐給我遞庚帖那日。
她眼眶微紅，仍是那副虧欠模樣。
「妹妹，這次姐姐一定替你謀個(gè)好歸宿?！?br>我推開(kāi)她的手。
「不勞姐姐費(fèi)心?！?br>「我流落在外時(shí)，已經(jīng)有婚配了?！?br>長(zhǎng)姐掌心那張庚帖，被我推得往后滑了半寸。
桌上的茶盞輕輕一碰，盞里的水晃出來(lái)，濕了紅紙一角。
長(zhǎng)姐看著那點(diǎn)水痕，眼淚很快落下去：「妹妹，你說(shuō)什么？」
我把手收回袖中：「我有婚配了?！?br>屋里伺候的丫鬟全低了頭。
簾外有人沒(méi)忍住，鞋底在青磚上蹭出一點(diǎn)聲響，又立刻停住。
長(zhǎng)姐抬手擦淚，聲音比方才更輕：「你是不是還在怨我？當(dāng)年燈市人太多，我不過(guò)轉(zhuǎn)身買盞燈，回來(lái)便找不到你了。」
我看著她。
她今日穿了件月白色襖裙，發(fā)間插著兩支珍珠簪，眼淚掛在臉上，仍然好看。
我回府那年，她也是這樣。
我瘦得衣裳都撐不起來(lái)，指甲縫里全是洗不干凈的泥。她把我抱進(jìn)懷里，哭到氣都喘不上，旁人便都跟著紅了眼。
沒(méi)人問(wèn)我那四年睡過(guò)哪里。
也沒(méi)人問(wèn)我，怎么活著回來(lái)的。
長(zhǎng)姐捏著庚帖，又往我面前遞：「妹妹，姐姐是真想補(bǔ)償你。少將軍府里人口簡(jiǎn)單，他又是陛下跟前的功臣，你嫁過(guò)去，沒(méi)人敢輕看你。」
我低頭看那張紅紙。
紙面壓了金紋，摸上去有細(xì)細(xì)的凸起。
前世這張紙送來(lái)時(shí)，父親連說(shuō)三聲好，母親也難得朝我笑了笑。
長(zhǎng)姐拉著我的手，說(shuō)我總算有了依靠。
后來(lái)那依靠把我關(guān)在北境別院，門(mén)上落鎖，窗上釘板，院里的炭火按日子減，連一碗熱湯都要看管事嬤嬤臉色。
我抬眼：「你管這個(gè)叫補(bǔ)償？」
長(zhǎng)姐的手一頓。
我把庚帖按回她掌心：「這門(mén)親事這么好，姐姐自己留著。」
她臉色一下白了：「我已經(jīng)嫁進(jìn)侯府了，怎能說(shuō)這種話？」
「所以就輪到我？」
她唇動(dòng)了動(dòng)，眼淚又滾下來(lái)：「你怎么能這樣想姐姐？」
門(mén)外傳來(lái)拐杖敲地的聲音。
父親被管家扶進(jìn)來(lái)，正好聽(tīng)見(jiàn)這一句，臉色立刻沉下去：「照雪，你長(zhǎng)姐為你操心，你還要拿話刺她？」
我起身行禮：「父親?！?br>父親沒(méi)有叫我起來(lái)。
他先看長(zhǎng)姐。
長(zhǎng)姐忙低頭，拿帕子擦眼角：「爹，您別怪妹妹，她心里有怨氣，是我這個(gè)做姐姐的沒(méi)做好?！?br>父親嘆了一聲，再看我時(shí)，眼中只剩不滿。
「你回府多年，還是改不掉外頭帶回來(lái)的性子。霍家的庚帖已經(jīng)送來(lái)，這門(mén)親事由不得你胡鬧。」
我從袖中取出一枚舊鐵牌，放到桌上。
鐵牌不大，邊角磨得發(fā)鈍，上頭刻著一個(gè)藺字。
父親皺眉：「這是什么？」
「婚信?！?br>屋內(nèi)一靜。
長(zhǎng)姐的目光落在鐵牌上，帕子被她攥得起了皺。
父親怒極反笑：「婚信？你一個(gè)尚書(shū)府的姑娘，哪里來(lái)的婚信？」
我把鐵牌拿回掌心：「流落在外時(shí)，有人給的?！?br>長(zhǎng)姐輕輕吸了口氣：「妹妹，那時(shí)你才多大？外頭的人隨口哄你幾句，你也當(dāng)真？」
我看向她：「姐姐那四年見(jiàn)過(guò)我嗎？」
她沒(méi)接上話。
我把鐵牌收回袖中：「沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就別替我斷?！?br>父親手中拐杖重重敲在地上：「放肆！」
他揚(yáng)手要打。
長(zhǎng)姐立刻攔上去：「爹，別嚇著妹妹。她才回來(lái)幾年，規(guī)矩上慢慢教，總能教好的?！?br>父親的手停在半空。
我往旁邊退了一步，避開(kāi)長(zhǎng)姐伸過(guò)來(lái)的手。
「姐姐，我不缺人教?！?br>長(zhǎng)姐眼眶更紅：「妹妹……」
外頭小廝跑進(jìn)來(lái)，跪在門(mén)口，聲音發(fā)緊：「老爺，少將軍到了?！?br>父親的手徹底放下。
長(zhǎng)姐低頭整理帕子，臉上淚痕還沒(méi)干。
我把袖口往下拉了拉，遮住手背上的疤。
霍驚寒來(lái)得很快。
比前世還快。