第六次滑胎時，我痛得死去活來，而夫君首輔大人沈晏舟正在外處理江南水患。
直到死胎落地，我痛暈過去，他才匆匆趕回。
他紅著眼眶撲通一聲跪在我床前，緊緊握著我的手深情落淚：
“夫人莫哭，都怪我沒照顧好你，孩子以后還會有的?！?br>我感念他的情深，又愧疚自己數(shù)次都未能給滿懷期待的他誕下嫡子。
當晚，銅鏡里浮現(xiàn)一個白發(fā)老婦，她腕上纏著與我出嫁時一模一樣的紅繩。
那是我娘留下的，天下只此一根。
那人自稱是二十年后的我：
"別信他。"她聲音嘶啞，
"哪有什么水患，他每日都在京郊別院陪白月光郡主。你這幾次滑胎，都是他親手下的藥。"
"你有苗疆血統(tǒng)，你的胎是天下最烈的藥引。他要拿去給那位郡主解毒，連服七年，還差一味。"
"七味藥滿，郡主進門，你將生不如死。"
銅鏡暗下去。
我低頭看向自己的小腹。那里曾六次隆起，六次塌陷。
次日沈晏舟來喂藥，我笑著咽下。
他袖口沾著沉水香，從前我以為是衙門里的熏香，如今才懂，那是郡主最愛的味道。
三個月后，我再次被診出喜脈。
沈晏舟的手覆上我小腹，指節(jié)因狂喜而泛白："這次胎象穩(wěn)固，定能足月。"
我垂眸任他**。
那里沒有孩子。
只有一只蠱。
……
沈晏舟端著藥碗進來時，眉眼溫和。
“阿蕎，該喝藥了?！?br>他坐在床沿，一勺一勺喂我。
藥汁溫熱，苦味很淡。
我趁他轉身取帕子，掃了一眼碗底的藥渣。
不是打胎藥。
竟是安胎藥。
我攥著被角，手心出了汗。
銅鏡里的白發(fā)老婦，真的沒有騙我嗎？
六年前，沈晏舟來苗疆治水。
他迷路倒在山野里，是阿兄把他背回寨子的。
他用了三個月，疏通了淤塞百年的河道，救了我族一整年莊稼。
寨子里的阿姐都說，他是禹神轉世。
能嫁給他的女子，有天大的福氣。
可他偏偏選了我。
族里最笨的那個，連蠱術都學不明白的巫蕎。
那時他握著我的手說：“阿蕎，我不要你會什么，我只要你這個人?！?br>我信了。
此刻，他的手落在我小腹上，掌心溫熱。
“等這個孩子生下來，我?guī)闳ソ峡礋熡辍！?br>我鼻尖發(fā)酸。
可銅鏡里那個老婦嘶啞的聲音在耳邊炸響：別信他。
“大人，吏部來人了?！?br>門外小廝打斷了這場溫情。
沈晏舟起身，替我掖好被角。
“我去去就回?！?br>他走后，我盯著緊閉的房門，渾身發(fā)冷。
銅鏡忽然泛起水紋。
鏡中浮出畫面。
沈晏舟沒有去書房。
他出了府門，上了一輛青帷馬車。
馬車停在京郊一處別院前。
院中桃花灼灼。
有個女子倚在美人靠上，面色蒼白，眉眼間卻掩不住清麗。
蕭令儀，永安郡主。
父母為國捐軀后，圣上親封的異姓王遺孤。
"晏舟哥哥。"蕭令儀看到他，眼眶泛紅，"我讓你為難了。"
沈晏舟握住她的手："你的臉色越發(fā)白了。"
蕭令儀搖頭：
"我撐得住。倒是嫂嫂……上次小產身體還沒恢復就又懷上了，我心里過意不去。"
沈晏舟沉默片刻。
"她底子好，苗疆女子氣血旺盛。府醫(yī)說這一胎胎象穩(wěn)……"
他說到此處停了下來，手摩挲著腰間的香囊。
那只香囊，是我跪在族中巫師門前整整三天，磨破了膝蓋才求來的。
巫師說防毒瘴的藥引極珍貴，非至親不可贈。
他的手指在香囊上停了一瞬，也像是想起了什么。
蕭令儀猛地攥住他的袖子，淚水滾落：
"可她萬一出了事，你會內疚一輩子，對不對？"
"你要是因為愧疚對她動了真心……我寧愿死。"
沈晏舟慌了，雙手捧住她的臉：
"令儀，你說什么胡話。"
"我們自幼相識，本是她占了你的位置。"
我從小資質平庸，從不和任何人爭搶什么。
如今卻說我占了別人的位置。
沈晏舟將她攬進懷中，聲音低緩而柔軟：
"早年是你陪我四處治水才中的毒。"
"當初去苗疆，本就是為了接近他們族人，給你尋解毒的藥引。"
"娶阿蕎也是……她是族中最不通蠱術的，最聽話的。"
我的血一寸一寸涼下去。
不通蠱術。
最聽話。
所以他選了我。
銅鏡暗下去。
白發(fā)老婦再次出現(xiàn)。
她看著我，眼里沒有淚，只有熬干后的灰。
“你信了嗎？”
“這些年，我過得生不如死?！?br>“蕭令儀服了七個孩子的血，病愈后，已經不怕尋常蠱毒?！?br>“我花了二十年，才修成這面鏡子的秘術?！?br>“阿蕎，你現(xiàn)在不會蠱術沒關系。”
“你的血，本身就是蠱?！?br>鏡中忽然傳來撞門聲。
老婦回頭，臉色驟變。
“有人來了?！?br>“阿蕎，救我。”
“也是救你自己?！?br>銅鏡沉寂。
我低頭看著自己的小腹。
那里沒有孩子。
只有我用骨血養(yǎng)出的一只蠱，正在安靜蟄伏。