我有嚴(yán)重的花粉過(guò)敏，春天出門必須戴口罩，嚴(yán)重時(shí)會(huì)呼吸困難。

室友喻茵每年春天都幫我查花粉指數(shù)，男友霍嶼川也習(xí)慣幫我把口罩和藥放進(jìn)包里。

學(xué)院春游那天，我翻遍整個(gè)背包，口罩和抗敏藥全不見(jiàn)了。

我詢問(wèn)霍嶼川，他皺著眉翻了翻我的包，語(yǔ)氣帶著歉意：

"可能是我早上放忘了，你再找找？"

喻茵拍拍我肩膀：

"沒(méi)事，花園門口有便利店，到了再買。"

可大巴直接開(kāi)進(jìn)花園深處，車門一開(kāi)，花香撲面而來(lái)，我喉嚨立刻開(kāi)始發(fā)緊。

我捂著口鼻想往回走，喻茵卻挽住我的手臂拉我往花田走：

"別那么夸張，先陪我拍一張照片，不差這幾分鐘。"

五分鐘后，我蹲在花田邊，喘得幾乎說(shuō)不出話，眼睛腫成一條縫。

再醒來(lái)，我靠在醫(yī)務(wù)室的床上，聽(tīng)見(jiàn)走廊外喻茵的聲音。

"你看吧，我就說(shuō)把藥拿走她撐不過(guò)十分鐘?；魩Z川你輸了，晚飯?jiān)撃阏?qǐng)。"

門縫外安靜了一瞬，霍嶼川語(yǔ)氣溫柔：

"行行行，算你贏。"

我躺在病床上，點(diǎn)滴**的藥液一滴一滴往下落。

原來(lái)有些過(guò)敏，不是藥能治的。

有些人，也不值得我戴著口罩去靠近。

......

"翟青梨，你醒了？感覺(jué)怎么樣？"

護(hù)士站在床邊換藥袋，手腕上的塑料表扣得很緊，秒針跑得很快。

我沒(méi)回答，眼睛盯著天花板的裂縫。

走廊外的聲音已經(jīng)沒(méi)了，不知道他們什么時(shí)候離開(kāi)的。

點(diǎn)滴**的藥液流到一半，手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)。

我側(cè)過(guò)身，單手摸出來(lái)。

屏幕上三條消息。

霍嶼川："剛才來(lái)看你，你還沒(méi)醒，我先去幫喻茵搬器材，晚點(diǎn)來(lái)接你。"

喻茵："梨子，藥過(guò)敏反應(yīng)好點(diǎn)了嗎？下次記得自己帶備用的哦，不能總指望別人~"

還有一條是學(xué)院群里的，喻茵發(fā)了張花田**，配文是"春天就該泡在花海里"。

照片**的左下角，有個(gè)蹲著的人影，輪廓模糊，但我認(rèn)得那件米白色外套。

是我。

我蹲在花田邊喘不上氣的時(shí)候，她在拍照。

手指劃到霍嶼川的消息，重新看了一遍那句"幫喻茵搬器材"。

護(hù)士拔針的時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得疼。

手背上壓了棉球，我按著它下了床，簽完離院?jiǎn)?，推開(kāi)醫(yī)務(wù)室的門。

春天的風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，空氣里全是花的味道。

我用袖子捂著口鼻，沿著園區(qū)小路往大巴的方向走。

走到半路，手機(jī)又響了。

霍嶼川打來(lái)的。

"你出來(lái)了？我在花田西邊的棚子里幫喻茵布置攝影課的道具，你直接過(guò)來(lái)找我。"

"花田？"

"對(duì)，就剛才那片，你別繞路，穿過(guò)去最快。"

穿過(guò)去。

他讓一個(gè)花粉過(guò)敏到進(jìn)醫(yī)務(wù)室的人穿過(guò)花田。

"我過(guò)不去，"我說(shuō)，"我沒(méi)有口罩。"

電話那頭安靜了兩秒，然后是喻茵的聲音，帶著笑，像是湊過(guò)來(lái)?yè)屃嗽捦玻?br>
"梨子，你就憋著氣跑過(guò)來(lái)唄，三十秒的事?；ǚ蹪舛认挛缫呀?jīng)降了，沒(méi)那么嚴(yán)重啦。"

我沒(méi)說(shuō)話。

霍嶼川把電話拿回去："行，那你在原地等著，我忙完過(guò)來(lái)找你。"

忙完。

我站在路邊，風(fēng)把袖子吹開(kāi)了一個(gè)縫，鼻腔立刻開(kāi)始發(fā)*。

等了二十分鐘，他沒(méi)來(lái)。

我自己走到大巴?？康牡胤?，司機(jī)在駕駛座上刷手機(jī)。

"師傅，能開(kāi)空調(diào)嗎？我在車?yán)锏人麄儭?

司機(jī)抬頭看了我一眼，大概看見(jiàn)我腫著的眼睛和發(fā)紅的鼻子，沒(méi)多問(wèn)，打開(kāi)了車門。

空調(diào)吹出來(lái)的風(fēng)是干凈的，沒(méi)有花粉。

我坐在最后一排，把臉埋在袖子里。

又過(guò)了四十分鐘，車外傳來(lái)腳步聲。

霍嶼川上了車，手里拎著一袋道具，身上有一層淡淡的花粉。

他看見(jiàn)我縮在后排，愣了一下。

"你怎么在這？我讓你等著，去找你的時(shí)候你不在。"

"你說(shuō)忙完了來(lái)找我，我等了二十分鐘。"

他皺了下眉："喻茵那邊東西太多了，搬完又幫她對(duì)了一下光，耽誤了一會(huì)兒。"

我看著他。

他身上的花粉在空調(diào)風(fēng)里飄散，幾粒落在我膝蓋上。

鼻子又開(kāi)始*了。

"你身上有花粉，能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？"

他低頭看了看自己的衣服，拍了兩下袖子，花粉飄得更厲害了。

我往窗戶那邊縮了縮，他沒(méi)注意到。

"青梨，你別生氣了，今天確實(shí)是我忘了放藥，回頭我給你重新買一盒。"

"口罩也是你忘了放的？"

"嗯，早上出門太趕了。"

他說(shuō)這話的時(shí)候看著手機(jī)，大概在回喻茵的消息。

門口傳來(lái)喻茵的笑聲，她踩著白色帆布鞋跳上車，頭發(fā)上別了一朵不知道從哪摘的小雛菊。

"霍嶼川，你把那個(gè)三腳架放上面的行李架，別壓壞了。"

他應(yīng)了一聲，站起來(lái)幫她放。

喻茵順勢(shì)坐到了我旁邊，歪頭看我的臉。

"還腫著呢？我?guī)湍闩膹堈樟魝€(gè)紀(jì)念吧，以后看了肯定覺(jué)得好笑。"

她舉起手機(jī)，我用手擋了一下鏡頭。

她放下手機(jī)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)委屈："開(kāi)個(gè)玩笑嘛，至于嗎？"

霍嶼川回過(guò)頭："青梨，喻茵逗你玩呢，別那么認(rèn)真。"

大巴啟動(dòng)了，窗外的花田一片一片往后退。

我靠著車窗，看著玻璃上自己的倒影。

眼睛腫的，鼻子紅的，嘴唇干裂的。

旁邊喻茵把頭靠在椅背上，把手機(jī)遞給前排的霍嶼川。

"你幫我看看這張構(gòu)圖行不行，我選不出來(lái)。"

他接過(guò)去，認(rèn)真地滑了好幾張。

"第三張好，光線最干凈。"

"果然，你審美一直比我好。"

我閉上眼睛。

點(diǎn)滴**的藥能治過(guò)敏。

走廊里那句"把藥拿走她撐不過(guò)十分鐘"，治不了。

車開(kāi)出花園大門的時(shí)候，喻茵小聲問(wèn)霍嶼川："晚上吃什么？你輸了請(qǐng)客哦。"

他壓低聲音："行，你選地方。"

他以為我睡著了。

我沒(méi)有。