中元節(jié)祭祖，火盆邊堆著四個(gè)高高的紙錢封包。
爸爸的、媽**、弟弟的、弟弟女朋友的。
沒(méi)有我的。
我一直告訴自己，潮汕規(guī)矩多，他們可能還在準(zhǔn)備。
弟弟帶女友第一天進(jìn)門，媽就把她當(dāng)自家人，買的全是最貴的金箔紙。
我每個(gè)月按時(shí)往家里打八千塊，
回來(lái)時(shí)卻連個(gè)祈福的紙封都沒(méi)有。
我定在神臺(tái)前：“我的那份呢？”
媽媽上著香：
“女孩的名字寫在封包上，祖宗那邊收不到錢，浪費(fèi)福氣。”
可是弟弟剛談的女朋友，封包卻放在最顯眼的位置。
第二天，我自己買了一沓金元寶，寫上名字放在供桌旁。
等火苗竄起來(lái)的時(shí)候。
爸爸拿著燒火棍撥弄火盆：
“剛在門外施食，拿去燒給路邊的孤魂野鬼了?！?br>我說(shuō)：“那是我的祈福封包?！?br>爸爸眼皮都沒(méi)抬：
“幾張破黃紙而已，明年讓**再給你折不就行了?！?br>弟弟在旁邊嘟囔：
“啊？姐，我還以為那是媽媽隨手放的引火紙呢?！?br>也對(duì)，用來(lái)引火的廢紙，燒成灰就該隨風(fēng)散了。
這次散了，就不聚了。
......
“你弟媳第一次上門，你這個(gè)做大姑姐的，拿五萬(wàn)塊錢給她打套金器?！?br>祭祖剛結(jié)束，晚飯桌上的熱氣還沒(méi)散。
我剛夾起一塊鹵鵝，筷子停在半空。
“我每個(gè)月工資一萬(wàn)，八千打給家里做生活費(fèi)，我手里連兩千塊都沒(méi)有?！?br>父親捏著杯子的手頓住了。
母親見(jiàn)狀，立刻夾了一塊鵝肝，放到我碗里。
“文欣最懂事了，女孩子在外面花不了什么錢，你擠一擠總會(huì)有的。”
擠一擠？
我那套在市郊租來(lái)的老破小，連個(gè)像樣的衣柜都沒(méi)有。
三年了，我沒(méi)買過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
“媽，我真沒(méi)錢。上個(gè)月嘉豪說(shuō)要換最新款的手機(jī)，你讓我把花唄套現(xiàn)給他買的，我現(xiàn)在每個(gè)月還要還分期。”
母親拍著我的手背，。
“沒(méi)現(xiàn)金就去刷信用卡嘛?！?br>她壓低聲音，眼神往坐在對(duì)面的弟媳那邊瞟了瞟。
“你弟弟要在女方面前抬起頭，全靠你這個(gè)姐姐撐場(chǎng)面，這是高家的臉面?！?br>高嘉豪盯著手機(jī)屏幕里的游戲，他隨口嘟囔了一句。
“媽，算了吧，姐要是真沒(méi)錢，我去網(wǎng)貸也行，反正現(xiàn)在下款快?！?br>“砰！”
父親將茶杯砸在茶盤上，滾燙的茶水濺在了我手背上。
“高家的男人沒(méi)有借錢的規(guī)矩！文欣吃家里飯長(zhǎng)大，現(xiàn)在弟弟要結(jié)婚，出點(diǎn)怎么了！”
高嘉豪嚇得縮了縮脖子，低頭繼續(xù)瘋狂點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，再也不看我一眼。
手背上的灼痛感還在蔓延。
我捂著手，想水槽沖洗。
母親突然從椅子上彈了起來(lái)，一把從我外套口袋里掏出了我的手機(jī)。
“媽！你干什么！”
我驚呼出聲，伸手去搶。
母親掐住我的下巴，將手機(jī)屏幕直接懟在我的臉上。
面容解鎖成功。
她熟練地點(diǎn)開(kāi)支付軟件：“
“轉(zhuǎn)賬密碼還是嘉豪的生日對(duì)吧？我就知道你不敢改?！?br>“你信用卡額度不是有六萬(wàn)嗎？套五萬(wàn)出來(lái)?！?br>我看著她熟練地輸入金額，指尖冰涼。
“媽，套現(xiàn)是要手續(xù)費(fèi)和利息的，我拿什么還？”
父親在旁邊冷哼了一聲。
“少在這哭窮，你一個(gè)女孩子，隨便找個(gè)男人嫁了要點(diǎn)彩禮，什么債還不清？”
母親滿意地把手機(jī)扔回桌上，像施舍一樣把菜又往我面前推了推。
“行了，吃菜吧，涼了就腥了?！?br>我看著桌上那一盤被翻得亂七八糟的鹵鵝。
突然覺(jué)得，在這個(gè)家里，我連那只被切碎的鵝都不如。