他來了------------------------------------------。他死了。，手里端著一杯水，已經(jīng)涼了。我低頭看了一眼屏幕，一行字，配了一張模糊的照片。我點(diǎn)開放大，認(rèn)出了那條巷子。，巷口電線桿上貼著一張橘**的廣告，顏色太亮了，在灰撲撲的巷子里像一塊補(bǔ)丁。現(xiàn)在那個(gè)位置拉著一根警戒線，**膠帶，在路燈底下被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。，然后鎖了屏。那杯水我端起來喝了一口，涼透了，咽下去的時(shí)候能感覺到冷從喉嚨一路滑到胃里。我把杯子放回桌上，在窗臺(tái)邊站了一會(huì)兒。窗臺(tái)上有一道凹痕，不深，貼著外側(cè)邊緣。我沒有伸手摸它，只是站在那里看了看。大概半年前我第一次注意到那道凹痕，那時(shí)候我還沒搬進(jìn)來，只是來看房子。，是個(gè)安靜的人，不怎么跟鄰居說話。我當(dāng)時(shí)沒有多想，覺得那只是一道舊的磨損痕跡，和別的老房子一樣。后來搬進(jìn)來之后才發(fā)現(xiàn)，那道凹痕的位置和床頭柜的朝向在同一條直線上。我不知道這意味著什么，只是記住了它，沒有告訴任何人。許廉也不知道。。我打開抽屜的時(shí)候它就在那里，安靜地躺在最底層，旁邊放著一本舊書和幾張收據(jù)。我不知道它是前一個(gè)住戶留下的還是本來就放在那里的，也沒有去查過。，經(jīng)過巷口那棵路燈旁邊的樹時(shí)，看到一個(gè)人站在樹下。他沒看手機(jī)，沒靠樹，腳尖朝向我那棟樓的方向。我走近的時(shí)候他開口說：“你是顧羨？你是誰？陳知遠(yuǎn)。”，比正常呼吸深一點(diǎn)，像是把那兩個(gè)字在喉嚨里停了一下才推出來?！?a href="/tag/xulian10.html" style="color: #1e9fff;">許廉死了?！彼f?！拔抑馈Ｋ乐笆謾C(jī)里有一個(gè)新建***，沒有號(hào)碼，只存了一個(gè)地址?！彼Ａ艘幌拢澳愕牡刂?。”，他外套的下擺被吹得動(dòng)了一下，他沒有伸手壓。我們隔著大約兩臂半的距離，他沒往前走，我也沒往后退。那句話落下來的時(shí)候，我在想，許廉是什么時(shí)候存下我現(xiàn)在的地址的。我搬過來不到一個(gè)月，連我自己都沒有給幾個(gè)人發(fā)過新的地址?！澳闶裁磿r(shí)候搬來的？”
“上個(gè)月?！?br>“你搬來的時(shí)候他已經(jīng)死了?！?br>“我不知道。我沒聯(lián)系過他。”
“你們認(rèn)識(shí)多久了？”
“幾年?！?br>“不算特別熟？”
“不算?！?br>我說這句話的時(shí)候腦子里浮現(xiàn)出許廉的樣子。他走路的時(shí)候頭低著，像是在看地面。他說話聲音不大，靠近一些才能聽清。他笑的時(shí)候嘴角一邊先揚(yáng)起來，像是笑這件事在他臉上需要多花一點(diǎn)時(shí)間才能完成。但這些畫面都已經(jīng)很模糊了，輪廓還在，細(xì)節(jié)沒了。
我試著往深了想一想，比如我們最后一次見面是在哪里，腦子里出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，但我分不清那是實(shí)際發(fā)生的還是我自己補(bǔ)上的。那個(gè)場(chǎng)景里他在說話，我站在對(duì)面，但我聽不清他在說什么。大概是光線不對(duì)，也可能是別的什么原因。
我剛認(rèn)識(shí)許廉的時(shí)候，他還沒有那么沉默。那時(shí)候他會(huì)主動(dòng)說話，雖然聲音也不大，但至少不需要湊近了才能聽清。后來發(fā)生了一些事，他慢慢就不怎么開口了。再后來我們就很少見了。
我不知道他是從什么時(shí)候開始徹底不出門的，也不知道他死前那段時(shí)間在做什么。那卷線放在抽屜里，方向變了。我沒碰過它。
“你們上次見面是什么時(shí)候？”
我張了一下嘴，又合上了?！坝洸磺辶恕！?br>這句話最近出現(xiàn)的頻率越來越高了。不是故意不說，是真的找不到了。有些事情像被撕掉的日歷頁，你知道它存在過，但不知道是在哪一周。
他聽完之后沒有馬上接話。那幾秒安靜里我能感覺到他在等，等我補(bǔ)充什么。我沒補(bǔ)充。他又等了一會(huì)兒，然后低頭翻出一個(gè)小本子，翻到某一頁看了一眼，合上放回口袋。他正準(zhǔn)備開口的時(shí)候，手機(jī)響了。他低頭看了一眼屏幕，沒有接，按掉了。但那個(gè)震動(dòng)打斷了他，他合上本子的動(dòng)作比平時(shí)重了一點(diǎn)。
“改天再說?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。步子不快，但沒有停。路燈剛亮起來，昏黃的光在地面上鋪開，他的影子在巷口拐了個(gè)彎就沒了。
我站在原地沒有馬上走。風(fēng)還在吹，那棵樹的影子落在他剛才站過的地方。我在想他本來要問什么。電話來得太巧了。但他走的時(shí)候沒有回頭，說明他不急，說明那個(gè)問題他知道答案，只是在等我開口。也許他在等人先提出那個(gè)問題，也許他還在等我自己說出來。我不知道自己會(huì)不會(huì)說，也不知道如果說了會(huì)是什么。
我回到房間，關(guān)上門，沒有開燈。路燈的光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來，在地板上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的亮線。我蹲在床頭柜前面，打開最下面那層抽屜。里面放著幾樣?xùn)|西：一本舊書、幾張收據(jù)、一卷白色的線。那卷線放在最里面，我記得上次打開的時(shí)候它是橫著放的?，F(xiàn)在是豎著的。我沒碰它，蹲在那兒看了一會(huì)兒，然后關(guān)上了抽屜。
那卷線到底是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的，我記不清了。它一直在那里，只是我從來沒有想過它為什么會(huì)在那里。
我還不確定要不要繼續(xù)住在這里。換地方太麻煩了，留下來的理由也還在晃，還沒落定。以前我換過幾次，每次都以為換一個(gè)地方就能把一些事情留在原來的地方。后來發(fā)現(xiàn)不是那樣的。有些事情會(huì)被帶過來，放進(jìn)新的抽屜里，和別的東西混在一起。你不打開的時(shí)候不會(huì)注意到它，但你知道它在那里，一直知道。
我在床邊坐了一會(huì)兒，那條亮線還在地板上，顏色沒變。對(duì)面樓有幾扇窗戶亮著，后來也滅了。風(fēng)從窗簾縫里滲進(jìn)來，吹在臉上，帶著一股干冷的塵土味。窗臺(tái)上那道凹痕在路燈底下比白天更深，像一條被反復(fù)確認(rèn)過的標(biāo)記。
我不知道前一個(gè)住戶是誰，也不知道他在那道凹痕旁邊站過多少次。我只是住進(jìn)來了，然后發(fā)現(xiàn)它在那里。
那卷線在抽屜里，方向變了，我沒碰過它。我只是蹲在那兒看了一會(huì)兒，然后關(guān)上了抽屜。我站起來，又看了一眼窗外，那棵樹下沒有人。路燈亮著，樹影斜斜地鋪在地面上。巷口是空的。那卷線還在抽屜里，我關(guān)上了抽屜，沒有再打開它。