中元節(jié)祭祖，火盆邊堆著四個(gè)高高的紙錢封包。

爸爸的媽**弟弟的弟弟女朋友的。

沒(méi)有我的。

我一直告訴自己，潮汕規(guī)矩多，他們可能還在準(zhǔn)備。

弟弟帶女友第一天進(jìn)門(mén)，媽就把她當(dāng)自家人，買的全是最貴的金箔紙。

我每個(gè)月按時(shí)往家里打八千塊，回來(lái)時(shí)卻連個(gè)祈福的紙封都沒(méi)有。

我定在神臺(tái)前：“我的那份呢？”

媽媽上著香：“女孩的名字寫(xiě)在封包上，祖宗那邊收不到錢，浪費(fèi)福氣?！?br>
可是弟弟剛談的女朋友，封包卻放在最顯眼的位置。

第二天，我自己買了一沓金元寶，寫(xiě)上名字放在供桌旁。

等火苗竄起來(lái)的時(shí)候。

爸爸拿著燒火棍撥弄火盆：“剛在門(mén)外施食，拿去燒給路邊的孤魂野鬼了?！?br>
我說(shuō)：“那是我的祈福封包?！?br>
爸爸眼皮都沒(méi)抬：“幾張破黃紙而已，明年讓**再給你折不就行了?！?br>
弟弟在旁邊嘟囔：“啊？

姐，我還以為那是媽媽隨手放的引火紙呢?！?br>
也對(duì)，用來(lái)引火的廢紙，燒成灰就該隨風(fēng)散了。

這次散了，就不聚了。

......“你弟媳第一次上門(mén)，你這個(gè)做大姑姐的，拿五萬(wàn)塊錢給她打套金器?！?br>
祭祖剛結(jié)束，晚飯桌上的熱氣還沒(méi)散。

我剛夾起一塊鹵鵝，筷子停在半空。

“我每個(gè)月工資一萬(wàn)，八千打給家里做生活費(fèi)，我手里連兩千塊都沒(méi)有。”

父親捏著杯子的手頓住了。

母親見(jiàn)狀，立刻夾了一塊鵝肝，放到我碗里。

“文欣最懂事了，女孩子在外面花不了什么錢，你擠一擠總會(huì)有的。”

擠一擠？

我那套在市郊租來(lái)的老破小，連個(gè)像樣的衣柜都沒(méi)有。

三年了，我沒(méi)買過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。

“媽，我真沒(méi)錢。

上個(gè)月嘉豪說(shuō)要換最新款的手機(jī)，你讓我把花唄套現(xiàn)給他買的，我現(xiàn)在每個(gè)月還要還分期?！?br>
母親拍著我的手背，。

“沒(méi)現(xiàn)金就去刷信用卡嘛?！?br>
她壓低聲音，眼神往坐在對(duì)面的弟媳那邊瞟了瞟。

“你弟弟要在女方面前抬起頭，全靠你這個(gè)姐姐撐場(chǎng)面，這是高家的臉面。”

高嘉豪盯著手機(jī)屏幕里的游戲，他隨口嘟囔了一句。

“媽，算了吧，姐要是真沒(méi)錢，我去網(wǎng)貸也行，反正現(xiàn)在下款快。”

“砰！”

父親將茶杯砸在茶盤(pán)上，滾燙的茶水濺在了我手背上。

“高家的男人沒(méi)有借錢的規(guī)矩！

文欣吃家里飯長(zhǎng)大，現(xiàn)在弟弟要結(jié)婚，出點(diǎn)怎么了！”

高嘉豪嚇得縮了縮脖子，低頭繼續(xù)瘋狂點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，再也不看我一眼。

手背上的灼痛感還在蔓延。

我捂著手，想水槽沖洗。

母親突然從椅子上彈了起來(lái)，一把從我外套口袋里掏出了我的手機(jī)。

“媽！

你干什么！”

我驚呼出聲，伸手去搶。

母親掐住我的下巴，將手機(jī)屏幕直接懟在我的臉上。

面容解鎖成功。

她熟練地點(diǎn)開(kāi)支付軟件：““轉(zhuǎn)賬密碼還是嘉豪的生日對(duì)吧？

我就知道你不敢改。”