搬家------------------------------------------，抬頭看了一眼。。紅磚外墻，爬滿了爬山虎。一樓的防盜門銹跡斑斑，門禁系統(tǒng)早就壞了，敞開著像一張合不攏的嘴。"就這兒？"他自言自語。，蘇州工業(yè)園區(qū)邊緣，老小區(qū)，步梯房。對于一個剛畢業(yè)、工資6500的程序員來說，這是他能找到的最便宜的房子了。畢竟剛出社會身上也沒有帶多少錢。，401室。。樓梯間很暗，聲控?zé)魤牧舜蟀?，只剩下每層的轉(zhuǎn)角處還有一盞勉強亮著的燈泡，發(fā)出嗡嗡的電流聲。，14級。，14級。，14級。"1到4樓，42級。"陳默無意識地數(shù)著，這是他的習(xí)慣，看到數(shù)字就想數(shù)。。他推開門，一股霉味撲面而來。一室一廳，老式裝修，墻皮有些起泡。家具倒還齊全——一張床、一個衣柜、一張桌子、一把椅子。廚房很小，衛(wèi)生間沒有窗戶。，樓間距很窄，對面陽臺上晾著衣服，花花綠綠的。"湊合住吧。"他把行李箱靠墻放下，掏出手機看了一眼時間。下午三點半。，很慢，像是拖著腳在走。。
篤、篤、篤。
三下，不急不緩。
陳默走過去開門。門外站著一個五十多歲的男人，頭發(fā)花白，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色polo衫，手里捏著一串鑰匙。
"你就是新租客？401的？"男人上下打量他。
"對，我叫陳默。您是？"
"我姓周，這樓的房東。401到701都是我的。"老周擠進門，四下看了看，皺了皺眉，"窗戶開了？通通風(fēng)吧。"
他轉(zhuǎn)身看著陳默，目光有些奇怪，像在確認(rèn)什么。
"小伙子，第一次住老小區(qū)？"
"嗯。"
老周點了點頭，從褲兜里掏出一張對折的紙條，遞給他。
"拿著。"
陳默接過來，打開一看——
上面用圓珠筆寫著幾行字，字跡很工整：
翠湖苑3棟住戶須知：
1. 晚上11點后不要開門，不管誰敲門。
2. 電梯里如果只有你一個人，可以乘坐。如果有第二個人，不要進去。
3. 不要數(shù)樓梯。從1樓到7樓，永遠(yuǎn)是84級。如果你數(shù)到85級，閉眼回頭走。
4. 隔壁402的鄰居會借鹽。給她。但不要看她的臉。
5. 如果你在鏡子里看到了兩個人，砸碎它。
6. 不要試圖找到第七條規(guī)則。
陳默看完，抬頭看老周。
"這是……什么意思？"
"須知。"老周的表情很認(rèn)真，"你照做就行。"
"這樓又沒電梯，第二條什么意思？"
老周沒回答。他走到門口，回頭看了一眼陳默，張了張嘴，似乎想說什么，最終只是擺了擺手。
"記住第六條。"
門關(guān)上了。
陳默低頭又看了一遍紙條，笑了一下。
"老小區(qū)果然什么怪人都有。"
他把紙條隨手扔在桌上，開始收拾房間