第一章 近侍
建安十二年春，丞相府西墻外的校場(chǎng)。晨霧剛散，場(chǎng)坪上二十個(gè)候選兵卒站成一排，都過(guò)過(guò)弓馬，身板硬。校場(chǎng)沿角的旗桿頂飄著一縷薄云，許褚沒(méi)看旗，看人。
許褚從臺(tái)上下來(lái)，一個(gè)個(gè)看過(guò)去。他不看弓，不看石，只看人?？吹秸l(shuí)，誰(shuí)就得抬頭，對(duì)上他的眼。對(duì)得上，他點(diǎn)頭；對(duì)不上，他揮手——二十人都不眨眼，憋著氣——這一撥撥下去，到王圖跟前，已經(jīng)剩不下三個(gè)。
王圖二十五歲，顴骨高，眉?jí)褐劬?，下巴上有道舊疤。他在許褚跟前站定，沒(méi)動(dòng)。
"姓名。"
"王圖。"
"哪一年的兵？"
"建安九年從的軍。"
"殺過(guò)人？"
"殺過(guò)。"
"幾個(gè)？"
"三個(gè)。"
許褚嗯一聲，盯他半晌："你手抖不抖？"
"殺完手抖，殺時(shí)不抖。"
許褚沒(méi)說(shuō)話(huà)，半晌，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。這一撥二十人，最后點(diǎn)過(guò)身的，只他一個(gè)。
副將在旁邊小聲："虎侯，就這一個(gè)？"
"就這一個(gè)。"許褚答，"近侍挑人，看的是會(huì)不會(huì)看臉色，武藝頂屁用——主公歇下，刀擱脖子上都不能動(dòng)，那才叫近侍。"
副將張張嘴，沒(méi)敢接。
許褚回頭，看王圖："走。"
王圖抱拳，跟上。
走出幾步，許褚又開(kāi)口："家里還有什么人？"
王圖一愣："回虎侯，有一妹，在鄉(xiāng)下。"
"父母？"
"早已不在。"
許褚嗯一聲，沒(méi)再問(wèn)。
校場(chǎng)出來(lái)，繞過(guò)丞相府外墻往近侍值房去。許褚走在前頭，王圖跟在后頭，兩人一前一后。繞過(guò)西墻角，墻頭上爬著藤，葉子被風(fēng)刮得刷刷響。
正走，偏門(mén)吱呀一響，里頭出來(lái)一個(gè)婦人，牽著一個(gè)五六歲的孩子。婦人懷里抱個(gè)布包，包得嚴(yán)實(shí)，看形狀是只木匣——木匣上頭纏一道白布，纏得死緊。那孩子伸手要哭，被婦人捂了嘴——捂得又快又狠，孩子只敢從眼角流淚。
王圖腳步頓一下。許褚沒(méi)回頭："別看。"
王圖收回眼神，跟上前頭。走過(guò)去后，他低聲問(wèn)："方才那婦人——"
"前一任近侍的妻小。"許褚聲音壓低，"領(lǐng)恤銀的。"
王圖心里咯噔一下。前一任——他來(lái)補(bǔ)的缺，是前任咽氣那晚騰出來(lái)的。
"怎么死的？"他問(wèn)