許映棠高中的時候父母欠下巨債逃去國外，所有親戚避之不及。

只有我奶奶把她撿回家。

奶奶曾是許家的住家保姆，后來靠在水產(chǎn)市場清洗裝過死魚的泡沫箱，拉扯我們長大。

許映棠說想繼續(xù)讀書。

我便故意考砸退學(xué)，用借來的錢買下一輛二手貨車，每天往返碼頭和市場。

十年后，她成了翻譯部最年輕的高級譯員，而我依舊開著那輛破舊腥臭的貨車。

暴雨那天，我怕她沒帶傘，提前兩個小時去公司樓下等她。

她卻挽著男上司的手，從旋轉(zhuǎn)門里出來。

男上司用法語調(diào)侃：“你怎么會認(rèn)識這種人？”

許映棠淡淡道：

“小時候收留過我的窮親戚。他一直喜歡我，以為供我讀幾年書，我就該嫁給他?！?br>
“可他每天拉海鮮，連呼吸都是腥的?！?br>
“還有***，常年刷魚桶，身上那股腥臭怎么都散不掉。”

“我拼命往上走，就是為了擺脫這一切?！?br>
她說得平靜，甚至帶著一絲無奈。

我沒有告訴她，我能聽懂。

這些年她出席的每一場外事活動，我都躲在貨車?yán)锓磸?fù)聽錄音，學(xué)到凌晨。

為了能和她多說幾句話，我偷偷學(xué)了六年法語。

本以為這樣能把我們之間的路走短一點。

直到那晚我才明白，真正聽懂她以后，那條路也就走到了盡頭。

......

我把傘放在寫字樓門口，開車回家時，雨已經(jīng)從車窗縫里滲了進來。

副駕駛上的保溫桶被打濕了一半。

奶奶下午去市場挑了兩條活鯽魚，說許映棠最近胃疼，給她熬湯要挑新鮮的。

見我一個人回來，奶奶往門外看了看。

“映棠呢？”

“有人送她?！?br>
“那就好，雨這么大?！?br>
奶奶把湯盛進白瓷碗里，又拿筷子細(xì)細(xì)翻了一遍。

“她小時候被魚刺卡過，從那以后不肯喝魚湯。我給她挑干凈了?！?br>
凌晨十二點，門鎖響了。

許映棠披著一件男士西裝進門，高跟鞋上全是雨水。

她剛走進客廳，便聞到魚湯味，眉頭下意識皺了一下。

“陳渡，你今晚是不是又把貨車開到公司門口了？”

“嗯?！?br>
“我不是說過，別去公司接我嗎？”

她將西裝脫下來，看到我濕透的褲腳，語氣又緩了些。

“你淋雨了？”

“沒有。”

“褲子都濕了還沒有?！?br>
她轉(zhuǎn)身去浴室拿毛巾，扔到我頭上。

“先擦。你一感冒就咳半個月，最后還不是奶奶跟著操心?！?br>
從前她這樣說，我會立刻覺得今晚那些話不過是一場誤會。

可她下一句便是：

“以后不要再把貨車停在正門。今晚客戶都看見了，韓總問了我一路。”

奶奶端著湯出來，笑著打圓場。

“小渡也是怕你沒傘。湯還熱，你先喝一口。”

許映棠看見奶奶指縫里的創(chuàng)可貼，神色頓了頓。

“手怎么又破了？”

“泡沫箱邊上有釘子，沒事?！?br>
“我不是給您買手套了嗎？”

“戴著不好干活。”

許映棠嘆了口氣，接過碗，低頭喝了一口。

奶奶眼睛立刻亮起來。

“沒刺吧？”

“沒有。”

她又喝了一口，這才把碗放下。

“奶奶，衣服明天記得多洗一遍。我后天有同傳，不能沾味?！?br>
奶奶臉上的笑還在，手卻慢慢收了回去。

“好，我洗?！?br>
我看著她身上的男士西裝。

“韓知遠的？”

許映棠語氣一冷。

“只是借我擋雨?！?br>
她見我不說話，又走過來替我擦了一下還在滴水的頭發(fā)。

“別這樣看我。我沒做對不起你的事?！?br>
“法語里，窮親戚怎么說？”

她的手驟然停住。

客廳安靜了幾秒。

“你聽見什么了？”

“我該聽見什么？”

她盯著我，像在判斷我究竟懂了多少。

最后，她把毛巾塞回我懷里。

“既然聽不懂，就別胡思亂想。韓總只是開玩笑。”

我拎起保溫桶，將剩下的魚湯倒進水槽。

奶奶趕緊攔我。

“別倒，魚貴。”

許映棠也抓住我的手腕。

“陳渡，你發(fā)什么瘋？”

“涼了?！?br>
“熱一下就能喝?！?br>
“我不想熱了。”

我關(guān)上水龍頭，把***放到桌上。

“奶奶，以后別省。卡里是這個月的生活費?！?br>
第二天早上，她照常走向樓下那輛貨車。

拉開副駕駛車門時，卻發(fā)現(xiàn)座位上堆滿了海鮮筐。

“我的位置呢？”

“要裝貨。”

“以前怎么能空出來？”

我系上安全帶。

“以前覺得你坐得舒服比較重要。”

她站在車門邊，臉色一點點沉下來。

“陳渡，你非要因為一句聽不懂的話跟我鬧？”

“韓總的車干凈，也不會讓你丟臉?！?br>
她嘴唇動了動，聲音忽然軟下來。

“今晚我早點回來。你胃不好，我給你帶那家粥。”

我沒有回答，升起車窗。

那天夜里，我清理副駕駛。

座椅縫里卡著她的一只珍珠耳釘，也壓著奶奶替她準(zhǔn)備的暈車糖。

我把耳釘放回她的梳妝臺。

暈車糖留給了跑長途的自己。

凌晨兩點，許映棠給我發(fā)來消息。

“粥放在鍋里，記得吃?！?br>
我看見了，卻沒有回家。

從前她遞一口糖，我便能忘了前面所有的刀。

這一次，我只是把手機扣在方向盤旁，繼續(xù)往碼頭開。