被遺忘的人------------------------------------------。程逾站在欄桿邊上，手里攥著一把玻璃珠，大大小小，顏色各異。有的淡藍(lán)色，里面飄著絮狀物；有的深紅色，像凝固的血；有的透明，幾乎看不到內(nèi)容。他把它們一顆一顆地舉到眼前，對(duì)著路燈的光看。每一顆都是一段人生。不是別人的，是他自己的。他第一次騎自行車時(shí)摔了又爬起來(lái)的那天；他十八歲生日那天許的愿望；他第一次牽女孩子的手時(shí)心臟快要跳出來(lái)的感覺。全在這里，裝在玻璃里，冷冰冰的，回不去了。，車流不斷，尾燈拉成一條條紅線。沒有人抬頭看他。他已經(jīng)三天沒有被任何人記住了。昨天他去便利店買水，把一瓶水和一張十塊錢放在柜臺(tái)上，收銀員在低頭看手機(jī)，沒有看他。他咳嗽了一聲，收銀員抬起頭，目光從他的身上滑過(guò)去——不是沒看到，是看到了，但不覺得這個(gè)人需要被注意。就像你看路邊的垃圾桶、路燈、電線桿，你知道它們存在，但你不會(huì)特意去記。他的存在感已經(jīng)低到這個(gè)程度了。不是隱形，是被忽視。他的臉、他的聲音、他的身體，都在，但大腦處理到“這是一個(gè)人”那一步就停了，不會(huì)再往下走。?？诖艹粒麧M了。最后還剩一顆，淡粉色的，很小，只有指甲蓋那么大。里面的絮狀物是金色的，很細(xì)，像蠶絲。他把它單獨(dú)放在上衣的胸袋里，拉上拉鏈。這是他最后一段。他和她第一次見面的片段。他還沒有還出去。他不想換。但如果不換，他就永遠(yuǎn)記得她，而她永遠(yuǎn)不記得他。記得一個(gè)不記得自己的人，比互相忘記更疼。他握著那顆珠子，站在天橋上，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得往后倒。他閉上眼睛。## 第一章 空白的出租屋。七點(diǎn)十五分，他按掉了，屏幕上的日期是10月17日。他不知道這個(gè)日期意味著什么，也不知道自己為什么設(shè)了這個(gè)鬧鐘。他坐起來(lái)，看著這間屋子。不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜。窗簾是深藍(lán)色的，拉著，外面的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道細(xì)線。他的頭很疼，不是那種**的疼，是那種悶悶的、脹脹的、像有人從里面往外推的疼。他用手按了按太陽(yáng)穴，疼輕了一些。，看到了自己的手。手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短。手腕上有一行用圓珠筆寫的數(shù)字：“3”。字跡很潦草，但能看清。他不知道這是什么意思，也不知道是誰(shuí)寫的。字是藍(lán)色的，已經(jīng)洇開了一些，邊緣發(fā)毛，像是寫了好幾天了。他把手腕翻過(guò)來(lái)，沒有別的字。，赤腳踩在地板上。地板是木頭的，舊的，踩上去會(huì)發(fā)出吱呀聲。他走到窗前，拉開窗簾。外面是一條街道，不寬，兩邊的房子都是老式的，有些店鋪已經(jīng)關(guān)了門，卷簾門上噴著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的紅字。街對(duì)面有一個(gè)垃圾桶，旁邊蹲著一只貓，橘色的，在舔自己的爪子。他看著那只貓，貓也抬起頭看了他一眼，然后繼續(xù)舔。，看到床頭柜上放著一本筆記本。封面是黑色的，邊角磨白了，正面什么都沒有。他拿起來(lái)，翻開第一頁(yè)。上面寫著一行字，字跡是他的：“程逾。你能交換別人的人生片段。每交換一次，你會(huì)丟一段自己的。你已經(jīng)丟了47段。還剩3段。不要再換了?！?，讀了三四遍。他的眼睛認(rèn)識(shí)這些字，知道它們連在一起是什么意思，但這些意思和他之間隔著一道玻璃墻。他看到了對(duì)面的東西，但走不過(guò)去。他把筆記本放下，看到桌上放著一堆玻璃珠。有的淡藍(lán)色，有的深紅色，有的透明的，花花綠綠的一大堆，堆在桌上，有些滾到了地上。他撿起一顆淡藍(lán)色的，對(duì)著光看。里面飄著一團(tuán)絮狀物，像一朵被凍住的云。他把它放回桌上。，繼續(xù)看。第二頁(yè)寫著：“你的店里有一個(gè)相框，照片里的人叫蘇晚。她是你的第一個(gè)客戶。不要忘了她?！钡谌?yè)寫著：“蘇晚，女，26歲。住在城西。手機(jī)號(hào)：138****5678。不要打，打了她也不記得你。你自己想辦法?！?*頁(yè)寫著：“你的店在城東老街，85號(hào)。招牌是木頭的，黑底金字，寫著‘人生切面’?！?，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的自己很陌生——瘦，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇干裂。他左臉頰上有幾個(gè)小小的黑色斑點(diǎn)，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。他用手摸了摸，不疼。他不記得這些斑是什么時(shí)候長(zhǎng)的。，出了門。出了單元門，陽(yáng)光照在身上，暖的。他低頭看自己的腳，腳底下有影子，很淡，像被人用鉛筆輕輕描了一下，然后用橡皮擦掉了大半。影子還在，但快要散了。他沿著老街走，憑著直覺找到了85號(hào)。鋪面不大，兩間門臉，卷簾門拉著。招牌是木頭的，黑底金字，寫著“人生切面”四個(gè)字。金漆脫落了大半，只能勉強(qiáng)看出筆畫。他掏出鑰匙串，試了幾把，第三把開了。卷簾門推上去，鉸鏈生銹了，嘎吱嘎吱地響。，他找到墻上的開關(guān)，按了一下，燈亮了。是日光燈管，兩根，一根不亮，一根亮著。亮的那根兩端發(fā)黑，燈光一明一暗地閃，像一個(gè)人在眨眼。柜臺(tái)是木頭的，臺(tái)面上落了一層灰。他把灰擦了擦，坐下來(lái)。椅子也是木頭的，硬，坐上去吱呀一聲。臺(tái)面上放著一個(gè)相框，扣著。他拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)。玻璃下面是一張照片，兩個(gè)人。一個(gè)人是他自己——年輕一些，沒有黑斑，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，穿著黑色的衛(wèi)衣。另一個(gè)是一個(gè)女人，短頭發(fā)，圓臉，笑起來(lái)有一個(gè)酒窩。她穿著一件白色的T恤，站在一棵樹下，陽(yáng)光透過(guò)樹葉在她的臉上投下斑駁的影子。照片背面寫著一行字：“程逾與蘇晚，2019年，廈門。”
蘇晚。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，沒有喚起任何畫面。但他知道她很重要，因?yàn)楣P記本上寫了她的名字，照片里有她的臉。她把照片放在他的店里，說(shuō)明她也來(lái)過(guò)這里。
他把相框放回臺(tái)面上，坐了一會(huì)兒。當(dāng)鋪的門被推開了。不是風(fēng)鈴，是門本身在響，鉸鏈生銹了，嘎吱一聲。一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)，短頭發(fā)，圓臉，穿著一件深灰色的棉襖。她的臉上也有幾個(gè)黑色的斑點(diǎn)，比他少一些，淡一些。她看到程逾坐在柜臺(tái)后面，愣了一下，然后笑了。她的笑很小，嘴角只往上牽了一點(diǎn)。但她的眼睛亮了，那種亮不是燈泡的亮，是蠟燭的亮，不大，但暖。
“你還真的來(lái)了。”她說(shuō)。
程逾看著她，不認(rèn)識(shí)她。但他從柜臺(tái)下面拿出那本筆記本，翻開第一頁(yè)，看到“蘇晚”兩個(gè)字。他抬起頭。
“蘇晚？”他叫她的名字，不是問(wèn)句，是在確認(rèn)。
“你還記得我的名字？”她走過(guò)來(lái)，在柜臺(tái)對(duì)面坐下來(lái)，把包放在臺(tái)面上。她的包是黑色的，舊了，邊角磨白了。
“筆記本上寫的。”他把筆記本轉(zhuǎn)過(guò)去給她看。蘇晚看了一眼那行字，低下頭，沒有說(shuō)什么。
“你不記得我了？”她問(wèn)。
“不記得?！?br>蘇晚沉默了一會(huì)兒。“你吃了嗎？”
“沒有?！?br>她從包里拿出一個(gè)保溫袋，從里面端出一個(gè)保溫桶，擰開蓋子，熱氣冒出來(lái)。是粥，白粥，里面飄著幾顆紅棗。她拿了一個(gè)碗，舀了半碗，推到他面前。
“喝。你瘦了?！?br>他端起碗，吹了吹，喝了一口。粥很燙，燙得他縮了一下舌頭，紅棗的皮是滑的，瓤是軟的。他嘗不到甜，但他能感覺到溫度。他把一碗粥都喝完了，把碗放回去。蘇晚把保溫桶收好，坐在對(duì)面看著他。
“你今天有什么打算？”她問(wèn)。
“不知道。筆記本上說(shuō)這是我的店。我不知道怎么開?！?br>“你不用開。沒有人來(lái)的時(shí)候，你就在這坐著。有人來(lái)了，你就問(wèn)他想不想交換片段?！?br>“什么片段？”
“人生的片段。你最開心的那天，你最難過(guò)的那天，你第一次做某事的那天。可以還給別人，也可以從別人那里拿來(lái)?！?br>程逾看著她，不太懂。但他的筆記本上寫著這些，他知道這是真的。
“你和我交換過(guò)嗎？”他問(wèn)。
蘇晚低下頭，看著自己的手。她的手背上有幾道細(xì)細(xì)的黑斑，像被墨水濺過(guò)。
“交換過(guò)。很多次?！彼穆曇艉艿?，“你用我的童年快樂(lè)，換回了你第一次騎自行車的記憶。代價(jià)是我忘了自己最快樂(lè)的那個(gè)生日。你現(xiàn)在會(huì)騎自行車嗎？”
程逾想了想。“我會(huì)騎。”他知道自己會(huì)，因?yàn)樗麜?huì)，但他不記得自己是怎么學(xué)會(huì)的。他只知道這是常識(shí)，不是記憶。
蘇晚從包里拿出一本筆記本，藍(lán)色封面的，翻開一頁(yè)，念道：“‘今天和蘇晚交換。她用她的‘第一次吃到糖葫蘆’換我的‘第一次騎自行車’。代價(jià)：我忘了自己怎么學(xué)會(huì)騎車的。但我會(huì)騎。身體記得?！?br>程逾聽著，沒有回應(yīng)。蘇晚把筆記本合上，放回包里。
“你還想繼續(xù)開這家店嗎？”她問(wèn)。
“不知道。”
“那就先開著。有人來(lái)就開，沒人來(lái)就坐著?！?br>蘇晚站起來(lái)，走到門口。風(fēng)鈴響了——她碰了一下，悶悶的，像敲水管。她站在門口，背對(duì)著他。
“我明天還來(lái)?！彼f(shuō)，然后走了。
程逾坐在柜臺(tái)后面，把那本筆記本翻開。他翻到了中間的一頁(yè)，上面記著一個(gè)交換記錄：“第38次交換。對(duì)方：蘇晚。她給我的片段：‘第一次見到他的心跳’（她說(shuō)是初戀）。我給她的片段：‘第一次獨(dú)自在陌生城市過(guò)年的孤獨(dú)’。代價(jià)：我忘了自己第一次過(guò)年的樣子。她忘了初戀的臉?！彼仙瞎P記本。
他從口袋里掏出那些玻璃珠，一顆一顆地?cái)[在臺(tái)面上。淡藍(lán)色、深紅色、透明、淡粉色。四十七顆。他一顆一顆地?cái)?shù)了三次，都是四十七。他把它們裝回口袋，只留下那顆最小的、淡粉色的握在手心里。
這可沒有寫標(biāo)簽。但他知道，這是他的。