廢物里鎖著一個(gè)少年------------------------------------------，氣味是腐爛的。，膝蓋磕在一塊斷裂的水泥板上，血從褲**滲出來(lái)，把她最后一條完整的褲子染成了深褐色。她還沒(méi)爬起來(lái)，周野已經(jīng)翻過(guò)了廢墟的矮墻，背包里裝著她搜集了三天的藥品和最后兩包壓縮餅干。蘇蔓跟在他后面，回頭看了她一眼——那個(gè)眼神她記了很久，不是因?yàn)楹?，是因?yàn)樘褚粋€(gè)看死人的眼神了。"小晚，你跑不動(dòng)了。"周野站在墻頭上，喘著氣，額角的汗在夕陽(yáng)底下反著油亮的光，"喪尸潮還有十幾分鐘就到。你腿傷了，帶**就是一起死。你——你理解一下。"。她用了大約三秒鐘理解了一下這個(gè)跟她睡了兩年、一起挨過(guò)饑荒和寒潮的男人，正在把她丟給一群吃人的東西。她張開(kāi)嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨里只發(fā)出一串細(xì)碎的、像破風(fēng)箱一樣的喘息。她的左小腿被喪尸咬了一口，傷口正在往外滲一種顏色不太對(duì)的血。"走！"周野跳下了墻頭。蘇蔓的手被他攥著，兩個(gè)人的背影在斷壁殘?jiān)g閃了兩下就消失了。。她能聽(tīng)到遠(yuǎn)處的聲音——那種拖沓的、黏膩的、像無(wú)數(shù)條濕毛巾在地面上反復(fù)拍打的聲響正在朝這個(gè)方向涌過(guò)來(lái)。她數(shù)了數(shù)自己還剩的東西：半瓶水、一把多功能軍刀、一包已經(jīng)受潮的創(chuàng)可貼。她的腿疼得鉆心，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔噠響了一聲，像一顆快掉的螺絲。。她往反方向爬。，碎石嵌進(jìn)皮肉里。她爬過(guò)了一段倒塌的樓道入口，鉆進(jìn)了一棟半塌的居民樓。樓梯是歪的，扶手從中間斷開(kāi)了，鐵銹的斷面像一根被掰折的骨頭。她扶著墻一級(jí)一級(jí)往上挪，左腿幾乎使不上力，每邁一步傷口的撕裂感就從腳踝一路竄到大腿根。她疼得發(fā)不出聲音，只能張著嘴喘氣，口水順著嘴角流下來(lái)她也顧不上擦。。她推開(kāi)了頂樓最里面那間屋子的門(mén)。，窗戶(hù)被什么東西從里面釘死了，只有一條窄縫漏進(jìn)來(lái)一線(xiàn)發(fā)灰的天光。江晚靠著門(mén)板滑坐在地上，把受傷的腿伸直了，低頭檢查傷口。咬痕很深，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，有兩條暗紅色的線(xiàn)正沿著血管的方向往上爬。她認(rèn)得那種紋路——被喪尸咬了之后四十八小時(shí)內(nèi)就會(huì)完成轉(zhuǎn)化。她還有大約三十六到四十個(gè)小時(shí)。。然后她聞到了鐵銹的味道——不是她的血。是另一種，更濃、更腥、更舊的鐵銹味。。。那影子動(dòng)了一下，鐵鏈拖在地面上的聲音像一條蛇滑過(guò)水泥地。然后那團(tuán)影子里亮起了一雙眼睛——瞳孔是深棕色的，但天光漏進(jìn)來(lái)的那一瞬間，瞳仁深處泛了一圈極淡的琥珀色。江晚的后背貼緊了門(mén)板，手摸向了腰間的軍刀。"……姐姐。"。聲音沙啞得像砂紙刮過(guò)生銹的鐵皮，但那兩個(gè)字江晚聽(tīng)清了。姐姐。他在叫***。她攥著刀柄的手指松了一點(diǎn)，但沒(méi)有完全松開(kāi)。
鐵鏈又響了一聲。那團(tuán)影子往她的方向挪了挪，光線(xiàn)落在了他的臉上——是一張少年的臉，瘦得顴骨支棱著，嘴唇干裂泛白，但五官的輪廓還能看出原本的模樣。他看起來(lái)頂多十七八歲，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，遮住了半張臉，但那雙眼睛從發(fā)絲后面直直地盯著她，一眨不眨。
江晚注意到他脖子和手腕上都纏著鐵鏈。鏈子被固定在墻角的鋼筋上，末端焊死，他活動(dòng)的范圍不超過(guò)兩米。鏈圈的內(nèi)側(cè)滲著一圈深褐色的東西——干涸的血漬疊了一層又一層，把他的皮膚磨出了一道環(huán)形的凹痕。
"你被人鎖在這里的？"江晚問(wèn)。
少年沒(méi)有回答她的問(wèn)題。他的視線(xiàn)從她的臉移到了她的左腿上——那個(gè)正在發(fā)黑流血的傷口。他的鼻翼翕動(dòng)了兩下，像在聞什么氣味。然后他的嘴角彎了一下。那個(gè)弧度很輕，輕到幾乎像一道裂縫從干裂的嘴唇上劃過(guò)。
"姐姐的血，"他說(shuō)，聲音比剛才更低了一點(diǎn)，"是甜的。"
江晚的脊椎竄過(guò)一陣?yán)湟?。她重新握緊了軍刀。但少年沒(méi)有再靠近，他只是蜷在那段鐵鏈能夠到的最遠(yuǎn)距離，歪著頭看她，那雙眼睛里有一種她沒(méi)法立刻定義的東西——不是攻擊性，不是求助，不是野狗一樣的警惕。是一個(gè)在黑暗里待了太久的人，忽然看見(jiàn)了一盞燈。
"你被咬了。"他說(shuō)。
"我知道。"
"你會(huì)變成它們。"
"我知道。"江晚把目光從少年的眼睛上移開(kāi)，低頭看了看自己的傷口。那兩條暗紅色的線(xiàn)已經(jīng)爬到膝蓋以下了。她剩下的時(shí)間又少了一點(diǎn)。
"你疼嗎？"少年問(wèn)。
江晚愣了一下。末世第三年，已經(jīng)沒(méi)有人問(wèn)她"疼嗎"了。疼是常態(tài)，不疼才反常。疼不值得問(wèn)。
"……疼。"她說(shuō)。
鐵鏈猛地響了一聲。少年往前竄了一截，身體撞在鐵鏈的極限上，脖子上的鏈圈勒進(jìn)皮肉，滲出一滴新鮮的血。他離她只有兩米遠(yuǎn)了，那張瘦削的臉在灰光里輪廓分明。他盯著她的傷口，喉嚨里發(fā)出一種極低的聲音——像野獸壓抑的呼嚕。
"我?guī)湍惆岩愕娜硕細(xì)⒐猓?他說(shuō)，"好不好？"
江晚看著他，手里的刀慢慢松了下來(lái)。她忽然覺(jué)得這句話(huà)比"你渴不渴""你餓不餓""你還能站起來(lái)嗎"都更像一句人話(huà)。雖然內(nèi)容不太像人話(huà)，但那個(gè)語(yǔ)氣——那個(gè)"我想幫你"的趨向——她很久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。
她撐著墻站起來(lái)，拖著傷腿慢慢挪到他面前。鐵鏈的最遠(yuǎn)距離就是她現(xiàn)在站的這個(gè)位置，她蹲下來(lái)和他平視。近看他的臉更瘦了，顴骨下面的凹陷能裝下一整只拳頭。他的嘴唇上全是干裂的血口子，眼睛底下一層烏青，不知道多久沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。
"你叫什么名字？"她問(wèn)。
少年看著她的臉，想了一會(huì)兒。那個(gè)"想"的停頓很長(zhǎng)，長(zhǎng)到她以為他沒(méi)聽(tīng)懂。
"……厭。"他最終說(shuō)，"他們叫我厭。"
"哪個(gè)厭？"
"厭惡的厭。"
江晚的喉嚨緊了一下。她伸手碰了碰他脖子上那道鐵鏈圈出來(lái)的環(huán)狀疤痕——手指剛觸到，少年的身體猛地繃緊了，像一根被壓到極限的弦。但他沒(méi)有躲。他盯著她碰他的手，瞳孔微微放大。
"我要把這個(gè)鏈子打開(kāi)。"江晚說(shuō)。
少年猛地抬頭看她。那道鐵鏈晃了一下，發(fā)出嘩啦的聲響。
"你打不開(kāi)。"
"我試試。"江晚從腰間抽出那把多功能軍刀，翻開(kāi)鉗口，對(duì)準(zhǔn)了鐵鏈的焊點(diǎn)。她的手指在發(fā)抖——失血過(guò)多、體力透支、發(fā)燒前兆。她的刀刃卡進(jìn)焊點(diǎn)的縫隙里，撬了一下，沒(méi)動(dòng)。又撬了一下，她的手滑了，刀柄磕在鐵鏈上發(fā)出一聲脆響。
少年看著她發(fā)抖的手，忽然伸手握住了她的手腕。他的手指冰涼，骨節(jié)突出，但握得很穩(wěn)。
"姐姐。"他說(shuō)，聲音比之前輕了，像怕吵醒什么，"你手在抖。"
江晚看著他握著自己手腕的那只手。那只手腕上也有一圈鐵鏈磨出來(lái)的環(huán)狀疤痕，皮肉翻卷，結(jié)痂之后又裂開(kāi)，裂開(kāi)之后又結(jié)痂。她不知道他被鎖了多久。看起來(lái)像是把一層皮磨穿了又磨穿了再磨穿了，直到下面那層新皮長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，鐵鏈已經(jīng)嵌進(jìn)去了。
"你被鎖了多久？"她問(wèn)。
少年想了一下。那個(gè)"想"的停頓依然很長(zhǎng)，但他這次給出了一個(gè)數(shù)字："三年。"
江晚的手停了。她把刀刃從焊點(diǎn)上***，換了個(gè)姿勢(shì)，用整個(gè)身體的重量壓上去。鐵鏈的焊點(diǎn)發(fā)出一聲細(xì)小的金屬尖叫，裂了一道縫。
"……姐姐。"少年的聲音從她肩膀旁邊傳過(guò)來(lái)，很近，"你為什么要幫我？"
江晚繼續(xù)撬那道裂縫，額角的汗順著下巴滴在鐵鏈上，發(fā)出極輕的"滋"的一聲。她咬著牙說(shuō)："因?yàn)椤?
焊點(diǎn)斷了。鐵鏈從墻上脫落下來(lái)，嘩啦一聲砸在地上。少年自由了——從被固定了三年的那個(gè)角落里。他低頭看了看自己空蕩蕩的手腕，鏈圈還在上面，但另一頭已經(jīng)斷了。他伸手摸了一下那道裂開(kāi)的鐵環(huán)邊緣，然后抬起頭看著江晚。
他的眼睛在發(fā)亮。那種亮不是反光，是某種從瞳孔深處涌上來(lái)的東西，像地底的暗流終于找到了出口。
他往前挪了一步。就一步。然后他把額頭輕輕抵在了江晚的肩膀上——很輕，輕到像一片羽毛落下來(lái)。
"姐姐。"他又叫了一聲。
江晚能感覺(jué)到他的額頭在微微發(fā)燙。三年了。他可能三年沒(méi)有碰過(guò)任何一個(gè)活人的溫度。她沒(méi)有推開(kāi)他，只是把手里那把斷裂的軍刀扔在地上，然后抬手，碰了碰他后腦勺亂成一團(tuán)的頭發(fā)。
窗外傳來(lái)喪尸的低吼聲，越來(lái)越近了。
但至少這個(gè)房間里，有兩個(gè)活著的人。
第一章完