柜員把父親的死亡證明推回給我。
“這個(gè)號碼暫時(shí)注銷不了?！?br>我問為什么。
她又看了一遍電腦，聲音放輕。
“昨晚十一點(diǎn)四十七分，剛修改過服務(wù)密碼?！?br>父親下午四點(diǎn)二十分去世。
他的手機(jī)被哥哥**拿走時(shí)，我正在醫(yī)院一樓結(jié)賬。
我低頭填了一張爭議停機(jī)申請。
柜員提醒我，停機(jī)后收不到短信，綁定賬戶也可能受影響。
**的電話就在這時(shí)打進(jìn)來。
“陳靜，你碰爸的號碼干什么？”
我握著筆，抬頭看了一眼營業(yè)廳門口。
“你怎么知道我在這里？”
他頓了一下。
“先別停?！?br>我在申請人后面簽下名字。
“晚了?！?br>1.
父親的號碼用了十七年。
最后六年的話費(fèi)，是從我的***里扣的。
他第一次腦梗以后，總記不住繳費(fèi)日期。
有一回停機(jī)，他在菜市場門口借了別人的電話找我。
“靜靜，手機(jī)怎么不能用了？”
我在公司開會，跑到樓梯間給他充話費(fèi)。
后來我干脆開了自動(dòng)繳費(fèi)。
每個(gè)月五十九元。
金額不大，大到足夠讓所有人忘記是誰一直在交。
父親去世**天，我?guī)е牧蟻頎I業(yè)廳。
我原本只想把這件小事辦完。
母親去世時(shí)，她的手機(jī)一直放在抽屜里。
欠費(fèi)兩個(gè)月，號碼被回收。
父親為這件事念叨了很久。
他說，人走了以后，號碼還在別人通訊錄里活著，怪別扭的。
所以辦完葬禮，我第一個(gè)想到的就是注銷。
柜員問我：
“手機(jī)卡在您這里嗎？”
“不在?！?br>“其他繼承人拿著？”
“我哥拿走了。”
“那我們先核驗(yàn)材料?！?br>她叫來了值班主管。
兩個(gè)人對著死亡證明、戶口本和我的***看了很久。
主管告訴我，他們不能查詢是誰操作，也不能把登錄地址和設(shè)備信息提供給我。
“我們能確認(rèn)的只有業(yè)務(wù)發(fā)生時(shí)間?！?br>“十一點(diǎn)四十七分？”
“對?！?br>“那時(shí)候人已經(jīng)不在了?！?br>主管沉默了一下。
“所以建議先做爭議停機(jī)?！?br>我填完申請，**的電話就來了。
他沒有問我在哪一家營業(yè)廳。
也沒有問號碼出了什么問題。
開口就是：
“你別動(dòng)爸的號?！?br>“你怎么知道我要?jiǎng)樱俊?br>“爸的手機(jī)在我這里，剛才突然沒信號。”
“所以是你改的密碼？”
電話那邊傳來打火機(jī)的聲音。
咔噠一聲。
又一聲。
**煩的時(shí)候就會反復(fù)按那個(gè)舊打火機(jī)。
“我改密碼怎么了？”
他說得很快。
“號碼總不能直接扔了，里面那么多***，還有爸以前的照片。”
“改密碼為什么不跟我說？”
“你不是也沒跟我說就來注銷？”
“爸已經(jīng)去世了?！?br>“去世了也是我爸?！?br>柜員正在給我的申請蓋章。
**聽見聲音，突然急了。
“你先撤回來?！?br>“停機(jī)以后很多東西都登不上?！?br>我看著玻璃窗里自己的臉。
“什么東西？”
“微信，照片，通訊錄?！?br>“還有呢？”
“還能有什么？”
他說完這一句，反而安靜下來。
我也沒再問。
主管將回執(zhí)遞給我。
“目前只是暫停通信服務(wù)，不等于銷號。”
“后續(xù)如果繼承人之間沒有爭議，可以共同來辦?！?br>我把回執(zhí)放進(jìn)包里。
剛走出營業(yè)廳，手機(jī)震了一下。
父親的微信頭像跳到了最上面。
那張頭像，是十幾年前辦老年證時(shí)拍的。
他穿著深藍(lán)色襯衫，肩膀還沒有塌。
消息只有一句：
靜靜，卡里的錢給你哥，你別再問了。
我站在人行道邊，盯著那句話。
消息很快被撤回。
聊天框里只剩下一行灰字。
我點(diǎn)開錄屏?xí)r，手一直在抖。
不是因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)定**偷了錢。
而是因?yàn)槟蔷湓捥窀赣H會說的。
卡里的錢給你哥。
照顧我的事，你來。
你哥忙。
你別跟他計(jì)較。
這四句話，他這些年換著順序說過很多次。
我把錄屏保存下來。
**又打來電話。
我沒有接。
他發(fā)來語音。
“剛才爸的微信是不是給你發(fā)東西了？”
我點(diǎn)開。
他緊接著又發(fā)了一條。
“手機(jī)卡住了，可能碰到了。”
我站在營業(yè)廳門口，回頭看了一眼已經(jīng)落下的卷簾門。
一個(gè)已經(jīng)