醒來就是地獄------------------------------------------。后腦勺像磕在石階上，鈍疼一陣一陣往上頂。。房梁黑漆漆，一根粗木頭橫在頭頂，年頭久了裂出幾道細(xì)紋。墻角糊著舊報(bào)紙，邊角全卷起來，露出底下發(fā)黃的泥墻。魚腥味混著煤油燈燒久了的黑煙，嗆得嗓子眼發(fā)緊。他想抬手揉眼睛，胳膊軟得像面條，抬到一半摔回床板上。身子沉，腦子倒清醒。?！懊赘坠蔚琢诉€養(yǎng)著個(gè)吃白飯的，許大強(qiáng)我跟你說，這日子沒法過了。”女人聲音又尖又快。。木門半掩，瘦高個(gè)女人，碎花布衫洗得發(fā)白，鍋鏟砸在鐵鍋沿上當(dāng)啷當(dāng)啷響。張秀英。這名字就擱在腦子里，像翻開的舊賬本。。出租屋，電腦屏幕還亮著，金融系剛畢業(yè)。再睜眼就是這間石頭厝，霉味，煤油燈，舊報(bào)紙糊墻。晉江小王莊，1980年。兩股記憶攪在一起，像兩本泡了水的賬冊(cè)疊著晾干。。原主蹲了十年礁石，潮水漲到哪條石縫、退到哪條石縫、哪個(gè)季節(jié)礁石底下藏什么東西，全在腦子里，一幀一幀的。十年，天天蹲在那，村里人以為傻子發(fā)呆，沒人知道傻子在看什么。。。殼子是狗蛋的殼子，戶口本上寫的是許文斌，**當(dāng)年找人給起的名。但村里沒人叫，都叫狗蛋，賤名好養(yǎng)活。行。腦子是自己的腦子，金融系狀元，全省第一。真離譜，全省第一穿成傻子，還能不能再死一遍穿回去。算了，既來之則算之。右手拇指下意識(shí)摩挲了一下食指?jìng)?cè)面，又停住了，把手塞進(jìn)被子里。。“你倒是放個(gè)屁。”張秀英嗓門更高了，“劉大賴那邊說了，三十塊，湊不出來就收船?！?。許大強(qiáng)的，悶悶的，從地底下鉆出來?！澳銍@氣有什么用?！睆埿阌⒙曇艉鋈坏拖氯ィ耙弧鸭t玉嫁過去。你瘋了。那你說怎么辦，漁船收走了全家喝西北風(fēng)。紅玉嫁過去也不虧，劉大賴好歹——”
“別說了?！?br>沉默。煤油燈的火苗噗噗跳。
許文斌在心里過數(shù)。三十塊，漁船是命。兩張漁網(wǎng)一條舢板，許大強(qiáng)出海漂一季才掙這點(diǎn)錢，還得看天。還不上，船就沒了。劉大賴，隔壁村二流子，惦記許家宅基地不是一天兩天，現(xiàn)在還要娶紅玉。本金沒有，人脈沒有，頂著個(gè)狗蛋的名頭連句整話都不能多說。爛?？尚畔⒉钸@東西，哪個(gè)年代都值錢。
腳步聲。張秀英端碗進(jìn)來。粗瓷碗，碗沿磕掉一塊，地瓜糊糊清湯寡水，稀得能照見人影。她在床邊坐下，舀一勺吹了吹?！皬堊??！甭曇粲舶畎?。許文斌沒動(dòng)?！敖心銖堊炻犚姏]，狗蛋?！鄙鬃油边^來。許文斌抬手一擋，碗翻了。糊糊灑了一床，順著床板縫往下滴。粗瓷碗滾到墻角，轉(zhuǎn)了兩圈才停住。
張秀英愣在原地。灶房里凳子倒了，許大強(qiáng)的腳步聲哐哐哐跑過來。張秀英回過神，眉毛豎起來：“你——”
“不賣?！甭曇魪暮韲道飻D出來，澀得像銹掉的刀。張秀英后退一步，腰撞在門框上。許文斌抬起頭，眼神冷——但垂下眼的那一下，手指無意識(shí)地蜷了蜷，把那股不屬于這具身體的銳利收了回去。再抬起來的時(shí)候，又是傻子的眼神。
“你說什么？”張秀英的聲音有點(diǎn)顫。
“漁船?！倍⒅鴱埿阌??！安毁u?！痹S大強(qiáng)站在門口，臉上胡茬亂糟糟，眼睛瞪得老大?！肮返埃俊痹S文斌沒應(yīng)。翻過身面對(duì)墻壁?！敖裢頋q潮。”聲音很輕。許大強(qiáng)沒聽清。“啥？”許文斌沒再說第二遍。煤油燈的火苗跳了兩下，許大強(qiáng)和張秀英站在門口半天沒動(dòng)。外頭天黑透了。
第二天一早，許大強(qiáng)照常出海。張秀英在灶房煮地瓜糊糊，鍋鏟碰鐵鍋的聲音比昨天還響。昨晚那兩個(gè)字，像石頭扔進(jìn)海里，響一聲就沉了。許文斌躺在床上聽，心里清楚——一個(gè)傻了十八年的人突然說兩個(gè)字，家里人只會(huì)愣一下，然后該怎么過還怎么過。信任不靠?jī)蓚€(gè)字建立。靠結(jié)果。
下午，消息從海邊傳回來。許大強(qiáng)的船觸礁了。退潮，暗礁露頭，船底磕出個(gè)窟窿，人掉下去。同村的張老三把他撈上來，渾身濕透，躺在灘涂上吐海水。右腿小腿骨頭斷了，白森森的骨茬子戳出皮肉，血順著腳踝往下淌，把沙灘染黑了一小片。船還在，底板裂了條口子，補(bǔ)補(bǔ)還能用。人廢了。
張秀英跑到海邊，撥開人群，看見許大強(qiáng)躺在地上，腿彎成一個(gè)不該彎的角度。她腿一軟，跪在灘涂上?！霸炷跖丁炷跖丁笨尥暧至R，嗓子像被砂紙磨過，“叫你別出海你非去，這下好了，腿斷了人廢了全家都別活了！”許大強(qiáng)閉著眼，臉上沒一點(diǎn)血色，嘴唇發(fā)白，一句話說不出來。許文杰蹲在旁邊，臉白得跟紙一樣，手抖著不敢碰**的腿。許紅玉扶著她娘，眼淚往下掉，一句話不說。
傍晚，人抬回家了。消息傳到屋里的時(shí)候，許文斌正盯著房梁上那道最深的裂縫。腮幫子咬緊了一下，很輕，連守在門口的許文杰都沒察覺。他閉上眼，又睜開。右手拇指下意識(shí)摩挲了一下食指?jìng)?cè)面，摸到一層薄汗。他在心里開始算賬——接骨，鎮(zhèn)上醫(yī)院，來回，醫(yī)藥費(fèi)。數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上疊，他的呼吸越來越穩(wěn)。
村里的赤腳醫(yī)生來了一趟，摸了摸骨頭，搖頭。送鎮(zhèn)上醫(yī)院得花大錢，不送這條腿就瘸一輩子。張秀英翻遍灶臺(tái)縫，手帕里包著幾張皺巴巴的毛票，數(shù)了兩遍，遞過去。先包扎上藥。赤腳醫(yī)生拿兩塊木板夾住腿，布條纏得歪歪扭扭，血還在往外滲。許大強(qiáng)疼得悶哼，額頭上全是汗。
醫(yī)生走了。張秀英坐在灶房里不哭了，眼睛直直盯著地。灶臺(tái)上擱著那個(gè)磕掉碗沿的粗瓷碗，地瓜糊糊涼了，沒人動(dòng)。許文杰蹲在門口，腦袋埋在膝蓋里。許紅玉端了碗水放在床邊，許大強(qiáng)沒動(dòng)。煤油燈點(diǎn)起來了，火苗噗噗跳，照得墻上的影子一抖一抖。船還在。人廢了。三十塊的債懸在頭頂。包扎花了兩塊。接骨要十五塊，拿不出。全家人圍在一起，沒人說話。
張秀英忽然站起來，走到許文斌屋里。她站在床前，眼睛腫著，嘴唇哆嗦?！肮返啊阕蛲碚f什么?！痹S文斌睜著眼沒說話?！澳阏f漲潮，你再說一遍?！?br>許文斌看著她。右手在被子里摸到枕頭下那截鉛筆頭，往稻草深處塞了塞。他從床上坐起來。動(dòng)作很慢，胳膊撐著床板，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪。全家人回頭看他——這是狗蛋第一次自己從床上坐起來。
“礁石?！彼f，“退潮了?！?br>張秀英愣了好幾秒。許文杰從門口探進(jìn)頭來，臉上還白著。“哥，你說啥？”
許文斌沒答。他扶著床沿站起來了，腿在發(fā)抖，但他站起來了。扶著墻，一步一步往外屋走。張秀英伸手想扶他，他的手躲開了。走到灶臺(tái)邊，端起那碗涼透的地瓜糊糊，喝了。喝完把碗放下，看了張秀英一眼。
“我去礁石上看看。”
“你腿還沒好利索——”張秀英的聲音哽在嗓子里。
“我蹲了十年?！?br>張秀英張了張嘴，沒說出話來。許文杰從門口站起來，愣愣地看著他哥。許文斌已經(jīng)走到門口了，手扶在門框上，回頭看了一眼灶房里的煤油燈。火苗還在跳，影子還在抖。但他沒有再停下來。
外頭潮水正在退。