阿誠的身份------------------------------------------，財政局那棟灰色大樓門口的白玉蘭開了滿樹。明樓坐在三樓辦公室里，面前攤著一份舊金庫庫存核查報告，鋼筆擱在文件旁邊。他在這間辦公室坐了半年多了，公開身份是"留用的經(jīng)濟專家"，熟悉舊上海金融系統(tǒng)的底細，新**要接管和整頓那些盤根錯節(jié)的資本脈絡，需要他這樣的人。辦公室不大，桌上有搪瓷缸、文件夾、一只走得不太準的舊座鐘，走廊里每天有人匆匆經(jīng)過，喊他"明處長"。但他每月有一到兩次，會收到一份沒有抬頭、沒有落款的內(nèi)部通報，看完即毀，那份通報的來處，不在財政局任何一個科室的建制里。。但有一件事壓在他心里，從去年冬天就開始了。。，阿誠填不出籍貫、填不出父母、填不出出生地，表格上三欄空白。明樓當時看了那張表，嘴上沒說什么，心里卻像被人輕輕撥了一根弦。阿誠跟了他十幾年，他從沒想過要查他的身世。他覺得信任就夠了，不需要追問來處。可那天他看著那張空了三欄的表格，忽然覺得這份信任底下有一塊地方他沒踩實過。他的信任是從"這個人可靠"來的，而不是從"我知道他從哪里來"來的。這兩件事，以前他覺得是一回事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是。。老周在檔案系統(tǒng)里做了幾十年，是個極穩(wěn)妥的人，答應下來之后過了大約一周，給明樓遞了個話："查是查到了一份卷宗，有登記，在市檔案館地下三層，特別存檔區(qū)。但我權(quán)限不夠，進不去。那層的東西都是封存的，輕易動不了。""封存"兩個字，心里那根弦又緊了一分。他找了莊衡之。莊衡之是他多年的舊識，在檔案系統(tǒng)里有比老周更高的權(quán)限，膽大嘴嚴，講義氣。莊衡之聽完來龍去脈，沒有多問，陪著明樓去了檔案館。，門面不大，進門之后走廊深長，燈光昏白。***核驗了證件，領著他們一路往下走。從一樓到地下一層，再到地下二層，走廊越來越窄，燈光越來越暗，空氣里的潮氣越來越重，那種地底特有的霉舊氣息一層一層往鼻子里鉆。下到地下三層的時候，莊衡之低聲說了一句："這層壓著的東西太多了，存的都是不能讓人看的。"，翻了翻編號，開了鎖，從里頭小心抽出一個檔案袋，放在旁邊那張小桌上，說了句"你們自己看，不能帶走，不能拍照"，就退出去帶上了鐵門。，里頭是一本卷宗，封面上蓋著紅色印章，旁邊印著一行黑字："永久封存，非經(jīng)授權(quán)不得查閱。"字跡粗重，觸目驚心。他翻開第一頁，基本信息登記上姓名一欄寫著"無名"，父母留白，戶籍空缺，出生地寫了一個地名，但被粗重的墨線劃掉了，劃了不止一道，一層壓著一層，看不清楚原字。："連出生地都劃了，這是要把根挖干凈。"，繼續(xù)往后翻。第二頁是轉(zhuǎn)移記錄，字跡潦草，寫的是孩童收容、移交、安置的流程，地名同樣被涂抹，只有幾個動詞還能看見——"轉(zhuǎn)""移""封""令"，像是一具被剔光了肉的骨架。莊衡之皺起眉："這頁涂掉的地方太多，手法很熟練，但有些急。你看這里，墨水涂過兩遍，第一遍力道輕了沒蓋住，才補了第二遍。急著遮，說明當時的情況不尋常。"，繼續(xù)往后翻。第三頁是封存審批記錄，紙張的顏色和前后兩頁不完全一樣，微微偏白，邊緣整齊一些，像是后來補進去的。莊衡之指了指顏色差異說："這頁是后補的，有人后來又動過這個卷宗。"明樓把那一頁看了一遍，上面只有一行字："依令執(zhí)行，不得查閱。"什么令？誰的令？沒有寫。。那張單獨裝訂的審批簽字頁夾在最后。莊衡之往旁邊退了一步，把位置留給他。明樓把那頁翻過來，是一張白頁，大部分內(nèi)容空白，只有右下角有一行字，是審批人的親筆簽名。地下三層的燈光昏暗，他不得不把卷宗湊近，讓視線落在右下角那行墨跡上。墨跡陳舊，泛著一種時間磨蝕之后的暗褐色，筆畫卻依然清晰，橫平豎直，一筆一劃，沒有潦草。他認得這筆字，太認得了。，整個人僵在那里。他以為自己看錯了，把卷宗湊得更近，一個字一個字重新確認，一遍，兩遍，三遍——沒有錯。他后退了半步，肩膀撞上身后的鐵柜，發(fā)出一聲悶響，整排鐵柜微微顫了一下，震動順著金屬傳開，在這個密閉的地下空間里回蕩了一圈，然后歸于沉寂。，伸手去扶。明樓擺了擺手，站在鐵柜旁邊沒有說話。他盯著那個簽名看了很久，久到莊衡之忍不住問了一句："是誰？"明樓沒有回答。他把卷宗合上，放回檔案袋里，動作很慢，像怕驚動什么，然后放回鐵柜里，讓***鎖好。從檔案館出來的時候外面的陽光白晃晃的，明樓在臺階上站了一會兒，瞇著眼，沒有說話。莊衡之點了根煙站在旁邊等他，等他把那口氣喘勻了。
那天晚上明樓回到家里，沒有進屋，在院子里那棵槐樹底下坐了很久。阿誠從屋里出來，給他倒了一杯涼茶，擱在石桌上，見他臉色不對，就在旁邊坐下來。月光從樹葉縫隙里漏下來，碎碎的落在兩個人中間。
明樓開口的時候聲音很低，但清楚："我今天去了一趟檔案館，查到了一樣東西。你的卷宗被人封了，永久封存，批文上的簽名我認識——是你進明家之前就簽的。也就是說，你來這個家之前，你的過去就已經(jīng)被人抹干凈了。"
阿誠看著他，沒有說話，目光沒有躲。明樓把話停在這里，等著。
過了一會兒阿誠開口了，聲音和平時一樣穩(wěn)："大哥，你現(xiàn)在問我，我還是那句話——我不記得。但我可以告訴你另外一件事。"
"什么？"
"我來明家那一天，是有人告訴我，去那條弄**等著。蹲在那里，等一個穿皮袍子的人路過。那個人走過來，我對他說的第一句話，有人教了我三遍。"
明樓的脊背緩緩繃直了。
"誰教你的？"
阿誠沒有立刻回答。他看著明樓，眼神里有一種很深的東西，不像悲傷，不像愧疚，更像是一塊被壓了太久終于有機會翻出來透透氣的東西。他說："那個人教了我怎么活，怎么不說話，怎么走路不發(fā)出聲音，怎么在餓得發(fā)抖的時候把背挺直，怎么在別人問起家世的時候把話岔開。他教了我很多，但最重要的一件——是教我在那條弄**等你。"
明樓坐在石凳上，月光把他的臉照得半明半暗。
"他知道你會路過那里。"阿誠說，"他知道你那天會從法國回來，走那條路回家。他連你穿什么顏色的皮袍子都告訴我了。"
石桌上的涼茶沁出一圈水漬，洇在石頭表面，顏色比周圍深了一塊。明樓低頭看著那圈水漬，很久沒有動。他腦子里翻來覆去轉(zhuǎn)著一件事——那個在檔案館里簽下"永久封存"的人，和那個在弄**安排阿誠等他的人，是同一個。那這個安排到底是為了什么？把一個孩子的過去全部抹掉，再把他送到自己身邊來。
他抬頭看著阿誠，問了一句話："那個人是誰？"
阿誠把目光垂下去，落在石桌上的茶杯邊緣，停了片刻，然后抬起眼來，說了一句話。這句話讓明樓的手指在桌面上微微收緊了。阿誠說："那個聲音，和你書房里那本皮面筆記本拿出去打電話時的聲音，是同一個人。"
月光落在院子里，槐樹的葉子在晚風里輕輕響著。明樓坐在石凳上，過了很長時間才把手從桌面上抬起來，端起了那杯已經(jīng)涼透的茶。他喝了一口，沒有說話。那杯茶涼得徹底，入喉的時候像一條冷線滑下去，他咽了，然后放下杯子，看著阿誠說："那本筆記本，你知道它放在哪里？"
"知道。"
"你翻過？"
"沒有。我只知道它在，從沒動過。"
明樓點了點頭，站起來，在院子里站了一會兒。墻外有人牽著一只狗走過，腳步聲和狗爪踏地的聲音一輕一重地從弄堂里傳過去，遠了。他轉(zhuǎn)過身，對阿誠說了一句："明天再說，今天先睡。"
阿誠站起來，端起石桌上那只空茶杯，轉(zhuǎn)身進了屋。明樓一個人在院子里站了很久，月光從槐樹葉子里漏下來，碎碎地落了滿地。他低頭看著地面上那些碎光，腦子里轉(zhuǎn)著那本筆記本，轉(zhuǎn)著檔案室里那個簽名，轉(zhuǎn)著阿誠那句"那個聲音和你打電話的聲音是同一個人"。他有直覺——那本筆記本已經(jīng)不在了。
從明天起，他要開始找。
---