外公在我出生那年，埋一壇女兒紅。
說(shuō)等我成年時(shí)喝了，往后日子有苦能咽，有甜可嘗。
紅紙上寫(xiě)著我的名字。
“等月月長(zhǎng)大，我親自給她開(kāi)?！?br>可外公沒(méi)等到那一天。
十歲時(shí)，媽媽讓我退學(xué)守酒坊。
“女兒讀書(shū)沒(méi)出息，不如掙錢(qián)供弟弟?！?br>我懂事點(diǎn)了頭。
此后八年，酒坊一直由我撐著。
今天是我十八歲生日，也是弟弟的升學(xué)宴。
爸爸讓人抬出那壇酒。
我剛伸手，媽媽便撕掉封紙，讓弟弟寫(xiě)上：
“嘉樹(shù)前程?！?br>我攔住開(kāi)壇師傅。
“這是外公留給我的?！?br>爸爸一把推開(kāi)我。
“你弟弟今天升學(xué)宴，你非要掃興？”
媽媽皺眉。
“嘉樹(shù)以后要繼承酒坊，這酒給他開(kāi)正合適?！?br>我怔住。
“酒坊也是他的？”
弟弟笑著拉住我。
“姐，你負(fù)責(zé)釀酒，我負(fù)責(zé)把招牌傳下去。”
宴席上，爸爸端起第一碗酒：
“這是嘉樹(shù)出生時(shí)，他外公埋下的狀元酒?！?br>沒(méi)人看見(jiàn)，爸爸腳邊被踩臟的舊封紙上，還寫(xiě)著我的名字。
原來(lái)我的女兒紅和守了八年的酒坊，都屬于弟弟。
既然這個(gè)家沒(méi)有我的位置。
那我也不要了。
......
酒壇被木槌敲開(kāi)，媽媽把后廚的圍裙塞進(jìn)了我懷里。
“快去端菜，今天客人多，別杵在這里礙事?！?br>圍裙是新的，邊角還掛著價(jià)簽。
這是我十八歲收到的唯一禮物。
我系好圍裙走進(jìn)灶房。
院子里，親戚圍著嘉樹(shù)敬酒，夸爸媽養(yǎng)出了大學(xué)生。
三舅看見(jiàn)我，忽然問(wèn)：“月月今天也成年吧？”
媽媽笑著替我回答：“女孩子長(zhǎng)一歲有什么好辦的，嘉樹(shù)考大學(xué)才是正事?！?br>三舅遞給我一個(gè)紅包，媽媽順手接了過(guò)去。
“謝謝她三舅啊，正好添進(jìn)嘉樹(shù)的學(xué)費(fèi)?！?br>我端著菜站在她面前。
“那是三舅給我的?！?br>媽媽臉上的笑淡了。
“一家人分這么清做什么？你弟弟讀書(shū)，以后也能給你撐腰?！?br>第一碗女兒紅被送到嘉樹(shù)手中。
他被辣得咳嗽，媽媽急忙端水，爸爸替他拍背。
所有人圍過(guò)去，我低頭掐著大腿，這樣可以緩解被蒸籠燙紅手背的刺痛。
爸爸當(dāng)著親戚的面叮囑他：“去了省城缺錢(qián)就說(shuō)，受委屈也要告訴家里，白露鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是你的家?！?br>我忽然想起十歲退學(xué)那天。
我抱著書(shū)包站在酒坊門(mén)口，哭著問(wèn)以后還能不能回學(xué)校。
爸爸只說(shuō)：“家里養(yǎng)你這么大，也該知道回報(bào)了。”
同一雙兒女，一個(gè)出門(mén)時(shí)被叮囑受了委屈就回家。
另一個(gè)連門(mén)都沒(méi)走出去，就先學(xué)會(huì)了替全家受委屈。
宴席上每道菜都是嘉樹(shù)愛(ài)吃的。
糖醋魚(yú)放在他面前，紅燒肘子也先夾進(jìn)他碗里。
我胃疼了一整天，只能在后廚泡冷飯。
媽媽進(jìn)來(lái)拿盤(pán)子，看見(jiàn)后皺眉。
“今天大喜的日子，你擺這副苦相給誰(shuí)看？”
我低下頭，把那口冷飯咽了下去。
切蛋糕時(shí)，我又問(wèn)了一次：“媽?zhuān)裉煲彩俏疑?。?br>她正給嘉樹(shù)戴紙皇冠，頭也沒(méi)回。
“知道，圍裙都給你了，一百多塊呢?！?br>嘉樹(shù)挖了一勺奶油遞給我。
媽媽立刻攔住。
“這蛋糕全要給考生吃，別壞了兆頭。”
我看著那塊奶油送進(jìn)弟弟嘴里，忽然沒(méi)了爭(zhēng)的力氣。
夜里，我刷完十二桌碗筷，把空酒壇抱回地窖。
壇底還殘留著外公放進(jìn)去的桂花香。
我在院門(mén)外找了很久，終于撿回那張被踩臟的舊紅紙。
“聞舒月”三個(gè)字已經(jīng)模糊。
手機(jī)恰好亮起。
三年前邀請(qǐng)過(guò)我的郁素琴發(fā)來(lái)消息。
“滿(mǎn)十八歲了？”
“霜河酒坊的學(xué)徒位置，還給你留著?！?br>這一次，我沒(méi)有再回復(fù)家里離不開(kāi)我。