八層老樓藏齷齪，九戶閑人各懷鬼胎------------------------------------------，磚混結構，外墻貼的白瓷磚早被雨水泡成米**，縫里長出細密的青苔，一撮一撮的，遠看像老人臉上的壽斑。樓門口的雨搭塌了半截，用兩根鐵絲綁著，風一吹就吱呀呀地響，卻一直沒人修，因為沒人承認是自己弄壞的，也沒人愿意出那份錢。，守這棟樓守了四年。她爸咽氣前把房產(chǎn)證塞在她手里，說的最后一句話是："別跟他們一般見識。"她當時沒聽懂，后來住進來才明白，她爸說的"他們"，就是這棟樓里除她之外的所有人。。，基本就是一扇門。四十八歲，體重一百八十斤往上，肉長得分外結實，脖子和肩膀連成一片，腰和胯之間沒有過渡，像個直上直下的桶。她在一家事業(yè)單位做保潔，每天早晨五點半出門，下午三點回來，中間那十幾個鐘頭，她能把單位廁所里的手紙、洗手液、消毒水順回自己家。同事舉報過她，領導找她談過話，她每次都哭天抹淚地說"家里困難，老公死得早，孩子上大學要錢"，哭完繼續(xù)順，只不過手法更高明了些。，她的愛好是拆快遞。胡**的快遞到了，她先替她簽收，拿回自己屋里拆一遍，看看買了什么，記下來，再原樣封好送過去。如果拆出的是****，她能拿著滿樓展覽："看看看，胡**又買新玩意兒了，這帶刺的，嘖嘖嘖。"胡**罵過她，吵過架，報了三次警，**來了也只是說"鄰里**自行協(xié)商"。后來胡**學乖了，所有快遞寄到**單位，但有時候懶了一回，又讓孫蛤蟆得了手。。三十八歲，守寡五年，沒工作，靠**的撫恤金和幾個說不清來路的"朋友"接濟過日子。胸大，走路的時候領口那一片晃得人眼暈，她也樂得晃。今天去三樓曹大嘴家蹭一頓，明天去六樓張大坑家喝一杯，后天堵在五樓董大餅門口等人回來"借"兩包煙。誰家包了餃子、燉了肉、買了水果，她鼻子比狗靈，飯點準時出現(xiàn)在人家門口，手里端個空碗，笑瞇瞇地說："哎呀，我正愁晚飯沒著落呢，你們家真香——"主人家礙于面子讓她進了門，她吃完一抹嘴就走，連句"謝謝"都懶得說，下次來照樣空碗。。董大餅出差帶回的好酒，她撒個嬌就分走半瓶；張大坑發(fā)的居委會福利油，她喊一聲"張哥"就拿走一桶；就連郭木匠那種窮得叮當響的，她也湊過去問"郭哥最近發(fā)財了吧"，嚇得郭木匠趕緊把手里的**藏起來。她不偷不搶，但日子過得比誰都滋潤。，四十二歲，嘴大牙豁，偏偏靠一張嘴吃飯。****主編，手下管著十幾個寫手，每天產(chǎn)出一百多篇稿子，篇篇帶顏色。她的正業(yè)是審核稿子、安排流量、應付***的抽查，副業(yè)是拿這棟樓里的真人真事當素材。她已經(jīng)連載了三十多期"寡婦樓秘史"，把孫蛤蟆寫成"貪吃婆婆"，把胡**寫成"狐貍寡婦"，把白茉莉寫成"瘋美人"，把郭木匠寫成"蛤蟆精轉世"。文章發(fā)在網(wǎng)站的VIP付費區(qū)，署名"豁牙居士"，每個月額外增收四五千。，但她不在乎。誰要是找她算賬，她就笑嘻嘻地把漏風的牙露出來："我寫的都是虛構的，你對號入座干啥？再說了，就算是我寫的，你告我啊，咱們正好打官司，我還能蹭一波流量。"。。，細瘦，顴骨高聳，臉頰凹進去，像一副骨架外面繃了一層皮。她自稱能掐會算通陰陽，在樓下**店當收銀員，逢人就遞名片："看事、算卦、取名、擇日、化太歲、解冤親債主，隨喜功德。"可她的隨喜從來不是真隨喜——張嘴就是"你這事大了，得大功德才行"，大功德至少兩百起步。她沒生育能力，這事全樓都知道，因為有一回她跟白茉莉吵架，白茉莉扯著嗓子在樓道里喊："你連個蛋都下不出來還好意思咒我！"王半仙當場就瘋了，燒了半宿的香，第二天整個人瘦了一圈。。誰提她不能生，她就掐指一算："你印堂發(fā)黑，三日之內必有血光之災，我這是為你好才說的。"對方要是再頂嘴，她就補一句："你命里帶的，改不了，除非——"然后把價格說出來。，不對，三十六歲。她是這棟樓里最好看的女人，也是這棟樓里最瘋的女人。好看是實打實的，皮膚白得發(fā)光，眼珠子黑得像墨，嘴唇哪怕不涂口紅也泛著淡淡的粉。但瘋也是實打實的，她老公出車禍死了之后，她的腦子就時好時壞，好起來的時候比誰都清醒，做財務賬目干干凈凈，一把算盤打得噼啪響；懷起來的時候，她能半夜兩點穿著睡衣在樓道里唱歌，能把郭木匠攆得滿樓跑，能把一盆洗腳水從四樓潑到一樓。，白茉莉從不訛人。有回她在樓道里摔了一跤，孫蛤蟆扶她起來的時候眼睛直往她兜里瞄，白茉莉站起來拍拍灰，從兜里摸出兩百塊塞給孫蛤蟆："謝謝你扶我，我不欠人情。"孫蛤蟆拿著錢愣了半宿。
四樓右邊那一小間住著郭木匠。三十八歲，一米四，滿臉雀斑，遠看像個中學生，走近了才看見滿臉褶子。以前開拖布廠，趕上那年掃帚拖把行業(yè)大洗牌，他進的貨全是劣質棉布條，拖一遍地掉一層毛，客戶退貨退到他破產(chǎn)。欠了三十多萬債，***天天打電話，他索性關了手機縮在這間屋子里。
但他不認窮。他穿西裝，打領帶，雖然西裝是二手市場二十塊錢買的，領帶是撿的。他在樓道里碰見誰都熱情打招呼，從兜里摸出煙盒："來來來，抽一根！"煙盒是好煙盒，**的，但里面塞的全是他從地上撿的煙**重新卷的紙卷。他自己知道，別人也知道，但他還是要遞，別人還是接，接完了誰也沒真點——這叫體面，是這棟樓里殘存不多的體面。
郭木匠最愛白茉莉，或者說，他最愛在樓梯口堵白茉莉。白茉莉上下班必然經(jīng)過四樓，他就蹲在那兒，仰著臉，露出滿嘴黃牙："茉莉啊，今天氣色真好，哥給你買了瓶水——"
白茉莉說："滾。"
"哎好好好我滾，你別生氣啊——"他滾開十步，等白茉莉走了再蹲回去。
五樓是董大餅。四十歲，做醫(yī)療器械銷售，天**北地跑，一個月在家待不了五六天。他回來的時候拖一只暗紅色的行李箱，輪子磨得已經(jīng)快掉了，轱轆轱轆地從一樓拖到五樓，所有人都知道"董大餅回來了"。他每次回來都帶一堆東西，廠家送的樣品、會上的紀念品、飛機上的小零食，分給這個不給那個，故意制造矛盾。今天給孫蛤蟆兩包點心，明天給胡**一瓶洗發(fā)水，后天給曹大嘴一支簽字筆，就是不給張大坑，等張大坑急了，他才慢悠悠地說："張哥別急啊，下回給你帶條好煙。"可下回他又忘了。
董大餅不在的時候，他門口堆著半個月的快遞和**，誰路過都要瞟一眼，但沒人敢動。有一回孫蛤蟆忍不住拆了他一個包裹，里面是一盒安**，孫蛤蟆舉著滿樓展覽了一個下午，董大餅出差回來知道了，拎著行李箱沖進孫蛤蟆家，把她家茶幾掀了。從那以后沒人敢動他的東西，但所有人都知道他有安**，傳得更遠的是——他一個人出差買那么多安**干什么？
六樓張大坑，四十八歲，居委會的編外人員，常年戴著紅袖標，上面寫著"治安志愿者"。他喜歡在樓道里轉悠，今天敲這家門："你家鞋架放樓道不行啊，得收進去。"明天敲那家門："你家孩子太吵了，影響鄰里和諧。"后天敲李掌柜的門："掌柜的，咱樓道的燈壞了，你趕緊找人修。"
李掌柜每次都點頭："好的張叔。"但她從來不急著修。她算過，張大坑"代表居委會"提出的"建議"里，七成是他自己想管閑事，兩成是他收了別人好處來遞話，只有一成是真的需要辦。比如上回他讓李掌柜修樓道燈，是因為胡**送了他一瓶酒，說樓道太黑她晚上不敢走——其實是胡**想勾引董大餅，嫌樓道里看不清臉。
馬后炮不住這樓里，但他比住樓里的人來得還勤。三十歲，精瘦，兩條麻稈腿，往樓上跑三趟不帶喘。他是方圓三公里最出名的快遞員，因為他嘴嚴——至少在所有人面前他都嘴嚴。孫蛤蟆問他："胡**最近收了啥快遞？"他搖頭："不能說的姐，客護隱私。"轉臉就告訴曹大嘴："胡**又買了好幾件內衣，地址寫的還是**單位。"曹大嘴給了二十塊錢信息費。王半仙問他："白茉莉今天有沒有收到什么信？"他搖頭："不能說的姐。"轉臉告訴郭木匠："白茉莉收到一封**傳票，好像是她老公那車禍的保險**。"郭木匠給了三十塊錢。
馬后炮兜里有個小本子，封面磨得發(fā)白，里面記著這棟樓所有人的秘密。快遞單號、收件人姓名、寄件地址、包裹大小，他自己發(fā)明了一套暗語："一捆蔥"代表**傳票，"一包糖"代表****，"一袋米"代表大額現(xiàn)金。誰給錢他就翻開哪一頁，不給錢他就閉上嘴。兩邊都不得罪，兩邊都討好，兩邊都收錢。
這九個人在這棟樓里住了好些年頭，彼此之間的恩怨糾葛比樓下的下水道還復雜。今天孫蛤蟆偷看了胡**的快遞，明天胡**就在樓道里罵孫蛤蟆是肥豬。后天曹大嘴寫了一章"貪吃婆婆盜快遞"，大后天孫蛤蟆拿掃帚堵在曹大嘴門口罵了她一個鐘頭。王半仙掐指一算說白茉莉克夫，白茉莉就把王半仙的觀音像扔進了垃圾桶。董大餅挑撥張大坑和郭木匠的關系，張大坑就報了郭木匠的群租房。馬后炮把這些事全記下來，再賣給所有人。
他們互相算計，互相勾搭，互相拆臺，又離不開彼此。這棟樓就是他們的籠子，籠子里有吃的、有喝的、有罵的、有打的，出了籠子什么都不是。
李掌柜站在八樓陽臺，端著一杯涼白開，看完了這一切。
她把杯子放在欄桿上，伸手摸了摸那盆綠蘿的葉子。四年了，她學會了不插手。讓他們吵，讓他們打，讓他們互相撕咬，咬夠了自然就停了。她就負責每個月收租，收完了嗑瓜子，看看戲。
樓下傳來一陣汽車引擎聲，一輛黑色寶馬停在了樓門口。
李掌柜探了探身，看見一個男人從車里下來，三十歲上下，西裝革履，個子很高，站在那棟破樓前像棵走錯地方的楊樹。他抬頭往上看，目光掃過每一層。
李掌柜沒躲。
那男人看見了八樓陽臺上站著的女人，沖她微微點了點頭。
李掌柜也點了點頭。
樓下，一樓的窗簾縫里，孫蛤蟆一只眼睛正在往外瞄。二樓胡**把窗戶推開了一條縫。三樓曹大嘴的鍵盤停了下來。四樓王半仙手里的香燒出了最后一縷煙，白茉莉從里屋探出半個頭。五樓董大餅不在，六樓張大坑戴著老花鏡往下瞅。四樓樓梯口郭木匠蹲著，仰著脖子看那輛車。
馬后炮的三輪車剛好停在寶馬旁邊，他抱著一個包裹走過來，笑嘻嘻地沖男人問："大哥，找誰？"
男人繞開他，大步進了樓。
腳步聲從一樓開始，一層一層往上走。八層樓，每走一層都踩在某個人的心尖上。
李掌柜轉身進了屋，把桌上的瓜子收進了抽屜。
腳步聲停在了八樓門口。
她走過去開了門。
劉大壯站在門外，喘著氣，額頭上出了薄薄一層汗。
"李掌柜？"他問。
"嗯。"
"我是劉大壯，開發(fā)商。"他伸出手，"想跟你談談這棟樓的事。"
李掌柜看了他的手兩秒鐘，伸手握了一下。
"進來說吧。"
側身讓開門的瞬間，她瞥了一眼樓梯口——七個腦袋正從七層樓的拐角處往上探，密密麻麻，像一串蘑菇。
她笑了笑，關上了門。