01 這一次，我沒陪她等結(jié)果
我岳母每月復(fù)診的日子，唐寧記不住，我卻能背下來。
每個(gè)月第二個(gè)周三，早上六點(diǎn)半出門，七點(diǎn)前到市中心醫(yī)院。先去自助機(jī)取號(hào)，再帶許桂華去三樓抽血，等結(jié)果的空當(dāng)?shù)介T口買一碗不放香菜的豆腐腦。她血糖高，只能吃半根油條，剩下半根一般塞給我。
結(jié)婚三年，這套流程我走了三十多遍。
那天早上八點(diǎn)四十，許桂華剛做完腎臟彩超，我**電話打了進(jìn)來。
電話里全是風(fēng)聲，還有陌生人的吆喝。我媽說話發(fā)抖：“沈川，**在菜市場(chǎng)門口摔了，剛才還能睜眼，現(xiàn)在叫不應(yīng)了。救護(hù)車還沒到，你快過來?！?br>我一下站起來，膝蓋撞在塑料椅上。
唐寧從我手里拿過檢查單，皺著眉問：“怎么了？”
“我爸暈倒了，我得去急診?！?br>我伸手去拿車鑰匙，唐寧卻拽住我的袖口：“我**血結(jié)果還沒出來。醫(yī)生上次說肌酐再升就要調(diào)整藥，今天可能還要做增強(qiáng)檢查，需要家屬簽字?！?br>“你不是家屬？”
“我一會(huì)兒有個(gè)線上會(huì)議，而且她的用藥一直是你在記，我連那幾個(gè)藥名都分不清。”
她說得理直氣壯，像我爸暈倒只是碰巧撞上了一件不太方便改期的事。
我看著她：“唐寧，那是我爸?！?br>她嘴唇動(dòng)了一下，語氣也沉下來：“**有**陪著，我媽就我一個(gè)女兒。”
“可現(xiàn)在陪著***人是我。”
走廊里叫號(hào)聲不斷，許桂華坐在輪椅上，手里攥著裝檢查單的透明袋。她看看我，又看看唐寧，把袋子往女兒懷里一塞。
“讓沈川走?！彼f，“**真出事了，咱們擔(dān)不起?！?br>唐寧臉色不好看：“媽，你別跟著添亂。檢查做到一半，萬一醫(yī)生找人呢？”
許桂華抬高聲音：“找你！我是**，不是沈川的媽。”
附近的人朝這邊看過來。唐寧最怕在公共場(chǎng)合難堪，咬著牙松開了手。
“你今天走了，以后我**事你就別管。”
我沒接這句話，轉(zhuǎn)身往電梯跑。
趕到區(qū)醫(yī)院時(shí)，我爸已經(jīng)被推進(jìn)搶救室。我媽坐在門外，秋天還穿著菜市場(chǎng)的藍(lán)布圍裙，手背上全是擦傷。她看見我，先問的不是醫(yī)生說了什么，而是：“你怎么一個(gè)人來的