公司七夕那天晚上，包下了一家小眾私人影院。

名義上是犒勞單身狗，說是通宵連播經(jīng)典恐怖片。

我這人平時就愛看懸疑劇，又恰好孤家寡人一個，二話沒說就報了名。

可等我們十二個人摸黑坐定，銀幕上亮起來的，卻是一部從沒見過、畫面粗糙得像監(jiān)控錄像的黑白片子。

鏡頭里，一個穿著舊式風(fēng)衣、腦袋上套著麻布袋的男人，正慢條斯理地擦拭一把屠宰刀。

刀鋒在慘淡的光線下一閃一閃，看得人后脊梁發(fā)麻。

“搞什么鬼？放這種老掉牙的玩意兒糊弄誰呢？”

我旁邊有人嘟囔了一句。

我也覺得沒勁，縮在最后一排角落，把降噪耳機一塞，閉上眼睛打算瞇一覺。

第二天，把我弄醒的是一股濃烈到嗆人的鐵銹味，混著某種腐爛的甜膩感。

我睜開眼時，影廳里全是刺目的警燈紅光，**正拉著黃線，蹲在地上拼接散落各處的殘肢。

影院經(jīng)理臉色煞白地告訴我，昨晚這個廳壓根沒排過片子，那臺老式放映機早就壞透了一直沒修。

而他接下來說的話，讓我整個人像掉進了冰窟窿。

他說，那個套麻布袋的人，是他們影院十年前萬圣節(jié)活動用過的一個廢棄吉祥物形象，早就沒人記得了。

昨晚那個人，根本不在屏幕里。

他就在我們面前。

……

我根本不知道自己是怎么從影廳里走出來的。

一路上腿都是軟的，被兩個女警攙著，鼻子里的血腥味怎么都散不掉。

到了市局審訊室，冷冰冰的白熾燈照得人頭皮發(fā)緊。

坐在我對面的是刑偵隊的副隊長，姓周，四十出頭，兩鬢有些花白，目光卻像釘子一樣扎人。

他旁邊坐著個做筆錄的小姑娘，圓臉，看上去比我大不了兩歲。

“說說吧，昨晚從頭到尾，你記得什么？”

周隊的聲音不高，但每個字都像秤砣似的往下墜。

我深吸了好幾口氣，才把嗓子眼里的哆嗦壓下去。

從進影院開始講，講到那部詭異的黑白片，講到我嫌無聊戴上耳機。

我記得畫面里的麻袋男磨刀時，刀和磨刀石摩擦發(fā)出那種“刺啦刺啦”的聲音，特別刺耳。

他還抬頭沖鏡頭歪了歪腦袋，麻布袋上兩個窟窿眼兒像是直勾勾盯著我們這一排人。

“你說他抬頭看了鏡頭？”周隊打斷我。

我使勁點頭：“對，那感覺……就是沖著我們看的?！?br>
“你幾點睡著的？”

“大概片子放了二十來分鐘吧……我記不太清了?！?br>
“睡著之后呢？有沒有聽到什么動靜？或者聞到什么奇怪的味道？”

我拼命回憶，腦子里亂成一鍋粥。

“好像……迷迷糊糊做了個夢，夢見有人在砸什么東西，咚、咚、咚的，挺有節(jié)奏……但沒一會兒就又睡死了。”

“氣味的話……睡前好像聞到一股甜絲絲的味道，有點像櫻桃糖漿?！?br>
周隊和那女警交換了個眼神。

女警從文件袋里掏出個透明袋子，里面裝著我那副耳機。

“你這耳機牌子我認識，”周隊說，“主動降噪，續(xù)航三十個小時。我們查過，到現(xiàn)在還有六成以上的電?！?br>
他頓了頓，語氣慢下來：“在這個電量下，它能蓋住一臺老式放映機轉(zhuǎn)動的噪音。”

我心里咯噔一下。

“但，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“它擋不住低頻震動。比如，重物砸墻。”

我愣住了。

他什么意思？我夢里那些敲擊聲……

“初步尸檢報告，”周隊盯著我，“大部分死者頭部被鈍器反復(fù)擊打，兇器初步判斷是影廳后墻掛的那把裝飾用的消防斧?！?br>
“斧柄上的舊指紋被擦得很干凈，但新砍出來的缺口上，留下了清晰的掌紋。”

我的后背一下子炸出一層冷汗。

消防斧？就在我座位后面不到兩米的地方？

“至于櫻桃糖漿味，”周隊身體微微往前探，“那是一種吸入式**劑，混了氰化物前體，聞多了人會快速昏迷，然后在無意識里窒息。”

“我們在空調(diào)出風(fēng)口里頭找到了一個噴霧裝置，觸發(fā)它得有個定時器，或者遙控器。”

遙控器？

“你昨晚除了手機，還帶了別的電子玩意兒嗎？”

“沒、沒有！”我趕緊否認。

“是嗎？”周隊從文件夾底下抽出一張照片，推到我面前。

照片上是個黑色的小方塊，比火柴盒大不了多少，有點像老式的藍牙發(fā)射器。

“在你坐的那張沙發(fā)的夾縫里找到的。這是個改裝過的遙控器，頻率和空調(diào)口那個噴霧接收器完全對得上?！?br>
我的腦子“嗡”的一聲炸了。

“這不是我的！我從來沒見過這玩意兒！”

“可它就塞在你椅子底下，林小姐?！敝荜牭穆曇衾涞孟癖曜樱岸艺麄€上面，就只提取到你一個人的指紋?！?br>