三周年紀(jì)念日，許棠的定位卡在舊汽車站。
十分鐘前，她已經(jīng)在三人群里報(bào)過(guò)平安。
林嶼仍拿起車鑰匙，說(shuō)要沿她回家的路找一遍。
我攔在門前。
“你今天要是走，我們就分手。”
他皺眉斥責(zé)我。
“她是你最好的朋友。她以前被人跟蹤過(guò)，你怎么能這么冷血？”
門從我肩邊撞開，又在身后重重合上。
許棠被前男友跟蹤后，我拉了一個(gè)三人定位群。
她獨(dú)居，我不放心，便讓林嶼也幫忙留意。
后來(lái)她換了住處，前男友再?zèng)]出現(xiàn)，林嶼查看她定位的習(xí)慣卻留了下來(lái)。
那天晚上，我重新點(diǎn)開家人地圖。
許棠的位置只停了十分鐘，他就急著出門。
而我的定位，已經(jīng)關(guān)閉二十三天。
這二十三天里，我凌晨獨(dú)自走過(guò)沒(méi)有路燈的路，發(fā)著燒坐地鐵回家。
林嶼一次都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我坐在空下來(lái)的餐桌前，關(guān)掉了自己的定位。
以后我去了哪里，都不準(zhǔn)備再告訴他了。
1
門關(guān)上后，我回到餐桌邊。
蠟燭燒掉一小截，牛排表面的油已經(jīng)凝住。
我拿起手機(jī)，重新點(diǎn)開家人地圖。
許棠的頭像還停在舊汽車站。我的頭像是灰色的，下面寫著最后更新時(shí)間。
二十三天前。
這二十三天里，我去過(guò)城北倉(cāng)庫(kù)，凌晨一個(gè)人走過(guò)那條沒(méi)有路燈的路，也在發(fā)燒時(shí)獨(dú)自坐地鐵回家。
林嶼一次都沒(méi)打開過(guò)我的位置。
四十多分鐘后，他回來(lái)了。
“許棠沒(méi)出事，就是手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了?！?br>他說(shuō)完看見桌上的冷牛排，眉心猛地一擰。
“我已經(jīng)趕回來(lái)了，你別再為這個(gè)鬧?！?br>我攥著那張續(xù)約單，鼻腔一陣發(fā)酸。
“我剛才說(shuō)分手，是因?yàn)槟阍趺炊疾豢狭粝隆！?br>“行了，喬喬，咱們這么多年了，別總拿這兩個(gè)字作踐感情?！?br>林嶼打斷我，把蠟燭吹滅。
剩下的話堵在嗓子里。
眼淚掉在續(xù)約單上，我慌忙把紙塞回餐墊下。
我到底沒(méi)有在那晚離開。
第二天，許棠帶著咖啡和一只新蛋糕來(lái)道歉。
“昨晚我真到家了，林嶼非要跟過(guò)來(lái)，我根本攔不住?！?br>她看見我灰掉的頭像，有些心虛地別開眼。
“喬喬，你把定位打開吧。群里少一個(gè)人，我總覺(jué)得不踏實(shí)?！?br>“晚歸時(shí)再發(fā)，也能確認(rèn)安全。”
許棠怯怯地拿眼角余光去瞄林嶼。
“可等我發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，再發(fā)位置就晚了。”
林嶼替她接過(guò)話。
“開著又少不了塊肉，省得天天讓人惦記?！?br>我沒(méi)有打開。
許棠磨蹭著挨過(guò)來(lái)，伸手晃了晃我的胳膊。
“喬喬你別生氣嘛。我昨晚實(shí)在不敢一個(gè)人回來(lái)，才叫他的?！?br>她說(shuō)得誠(chéng)誠(chéng)懇懇，手臂一直沒(méi)有松開。
類似的事，在過(guò)去半年里發(fā)生過(guò)很多次。
許棠第一次被尾隨，是在去年十二月。
那天晚上，她加班到十點(diǎn)，從地鐵口出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)前男友跟在身后。
兩個(gè)人已經(jīng)分手三個(gè)月。對(duì)方還堵過(guò)她公司，也在她家門口等過(guò)。
許棠不敢回住處，鉆進(jìn)一家二十四小時(shí)便利店給我打電話。
我當(dāng)時(shí)在陪母親復(fù)診，趕過(guò)去至少要一個(gè)小時(shí)。
林嶼的公司離她只有兩條街，我便把地址發(fā)給他。
“你先去接她，別讓她一個(gè)人待著?！?br>林嶼到得很快。
他把許棠送到***，又陪她回去拿證件。
第二天，他找人給她換鎖，在門口裝了監(jiān)控。
我趕到時(shí)，許棠裹著毯子坐在我們家沙發(fā)上，鞋都沒(méi)換。
她抓住我的手，掌心全是冷汗。
“喬喬，我這幾天能住你們家嗎？”
“當(dāng)然?！?br>林嶼從廚房端來(lái)熱水，把杯子塞進(jìn)她手里。
“住到事情解決再走?！?br>那之后，許棠在我們家住了半個(gè)月。
她夜里睡不好，聽到樓道有腳步就會(huì)驚醒。
林嶼把舊手機(jī)連上門口監(jiān)控，擺在茶幾上，讓她隨時(shí)能看。
我建了一個(gè)家人地圖，群名叫平安到家。
三個(gè)人都打開長(zhǎng)期位置共享。誰(shuí)晚歸，另外兩個(gè)人就看一眼。
剛開始，我們用得很認(rèn)真。
我去外地出差，落地后會(huì)在群里發(fā)消息。
林嶼晚上應(yīng)酬，許棠也會(huì)提醒他別酒后開車。
許棠搬進(jìn)新家那天，我們陪她把附近走了一遍，把***、便利店和二十四小時(shí)藥店都標(biāo)在地圖上。
她指著自己的藍(lán)色頭像，勉強(qiáng)地笑了笑。
“以后我走丟了，你們記得撈我?！?br>我抱住她。
“不會(huì)讓你走丟?！?br>那時(shí)我沒(méi)想到，半年后，地圖上最先消失的人會(huì)是我。
剛建群時(shí)，林嶼也看過(guò)我的位置。
一次出差返程，大巴在高速拋錨。我手機(jī)只剩百分之五，沒(méi)說(shuō)清地址便關(guān)了機(jī)。
林嶼按地圖最后的位置聯(lián)系車站，許棠守著我的行程信息。
兩小時(shí)后我開機(jī)，群里已有四十多條消息。
林嶼接通先罵：“備用電源為什么不帶？”
然后，他開了一個(gè)多小時(shí)來(lái)接我。
許棠在群里催：“找到人拍張照，我要看她有沒(méi)有少胳膊?！?br>坐上車時(shí)，林嶼把我凍僵的手塞進(jìn)外套口袋。
那晚我真心覺(jué)得這個(gè)群很好，至少需要時(shí)，我們能找到彼此。
后來(lái)我的頭像只在公司和家之間往返。林嶼很少再點(diǎn)開，許棠的位置卻一直留在他屏幕上。