改嫁------------------------------------------，是春末。，風(fēng)從南邊吹過來，帶著一股子土腥味。他躺在炕上，肚子鼓得像懷了七八個(gè)月的娃，眼珠子黃得嚇人。村里衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生來看過一次，翻了翻他的眼皮，搖了搖頭。“拉去鎮(zhèn)上吧。”，鋪了兩床棉被，把男人拉到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生只看了一眼，把聽診器從脖子上摘下來?！案斡不顾砥诹?。回去****吧。”，手里攥著那張?jiān)\斷書。走廊里全是來蘇水的味道，刺得人眼睛發(fā)酸。她把診斷書疊好揣進(jìn)兜里，走進(jìn)病房。，嘴唇動(dòng)了動(dòng)?！肮鹬?，咱回家吧。別花那冤枉錢了。好。”她說，“咱回家?！?，天已經(jīng)擦黑了。巷子口有幾個(gè)端著碗吃飯的鄰居，看見三輪車上的趙德厚，都放下了筷子。沒有人說話。。，陳桂芝把家里能賣的東西全賣了。先是那頭半大的豬，然后是囤的糧食，再然后是她的陪嫁——一對銀鐲子，她娘留給她的。她拿到鎮(zhèn)上的金店，老板掂了掂?！般y子不值錢，給你八十。一百?！保瑥某閷侠锍槌鲆粡堃话俚钠弊优脑诠衽_(tái)上。她拿起錢，頭也不回地走了。
這些錢都變成了藥。中藥、西藥、偏方，她什么都試過了。隔壁村的王**收了五十塊錢，在她家院子里燒了一堆紙錢，拿柳條蘸了符水往趙德厚身上甩。趙德厚躺在炕上，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“桂芝，別折騰了。你把小軍叫來?！?br>趙小軍站在炕沿前，瘦得像根竹竿。**的手枯得像老樹皮，攥著他的手腕子，力氣大得不像是個(gè)快死的人。
“小軍?！壁w德厚把每個(gè)字都說得很慢，“你好好念書。以后當(dāng)城里人?！?br>趙小軍使勁點(diǎn)頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在**的手背上。趙德厚松開手，看了陳桂芝一眼，嘴唇翕動(dòng)著，像是還有什么話要說。但到最后，他什么也沒說出來。
那天夜里趙德厚就走了。
陳桂芝守了他一宿。天亮的時(shí)候她伸手去摸他的臉，已經(jīng)是涼的了。她站起來，走到院子里，蹲在水井邊，拿涼水洗了一把臉。井水冰得刺骨，她渾身打了個(gè)激靈。然后她站起來，走進(jìn)灶房，開始生火做飯。
趙小軍哭了一整夜，眼睛腫得只剩下一條縫。他站在灶房門口，看著**。
“去把你爹那塊手表拿來?！?br>趙小軍把手表拿來了。老上海牌的，表盤已經(jīng)發(fā)黃了，表帶磨得起了毛邊。陳桂芝把手表攥在手心里，攥了很久，然后戴在了自己的手腕上。
“小軍，吃飯?！?br>出殯那天下了小雨。來的人不多，都是本家的幾個(gè)親戚和街坊鄰居。棺材是賒的，說好了等收了麥子再還錢。陳桂芝穿著白布孝衣站在墳前，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，她沒有撐傘。
趙德厚的二叔走過來，握著她的手。
“桂芝啊，節(jié)哀順變?！?br>“嗯?！?br>“以后日子還得過，你得撐住?！?br>“嗯?！?br>“有什么困難就跟大家說，能幫的一定幫?！?br>“嗯。”
等人都走了，她一個(gè)人站在墳前，把墳頭的土拍了拍。
“德厚，你放心。小軍我會(huì)供他念書的。”
她的聲音很輕，被雨聲蓋住了大半。說完她轉(zhuǎn)身往回走，泥巴路上留下一串深深淺淺的腳印。
人走了，債留下了。
治病欠下的錢，前前后后一共兩萬多塊。有她娘家借的，有趙德厚那邊的親戚借的，還有村里放貸的老田頭借的。每一筆她都記在一個(gè)小本子上，鎖在柜子里。每天晚上睡覺前，她都要把那個(gè)本子拿出來看一遍，然后放回去，鎖好。
催債的人開始上門了。
老田頭第一個(gè)來。他借了四千，月息五分。他坐在她家門檻上，翹著二郎腿。
“桂芝啊，不是我逼你。這利息都欠了兩個(gè)月了，你好歹給個(gè)說法?！?br>“田叔，你再寬限幾天。我這就想法子?！?br>老田頭眼睛在她身上轉(zhuǎn)了一圈。
“你這家里還有什么法子？地沒地，牲口沒牲口。要不這樣，你去鎮(zhèn)上找個(gè)活干，掙錢快?！?br>陳桂芝聽懂了。她的臉一下子就白了，沒有說話。
老田頭走了以后，趙德厚的二叔來了。他借了三千，是他攢了半輩子的養(yǎng)老錢。他坐在堂屋里，拍了桌子。
“陳桂芝，我告訴你！這筆錢是我棺材本！你要是不還，我就死在你家里！”
“二叔，你放心。我一定還。”
“你怎么還？”二叔的眼珠子瞪得溜圓，“你一個(gè)女人家，連地都不會(huì)種！”
“我會(huì)還的。你給我時(shí)間?！?br>二叔走了以后，陳桂芝坐在堂屋里，看著房梁發(fā)了很久的呆。房梁上掛著一根麻繩，是趙德厚活著的時(shí)候掛**用的。她把目光從那根麻繩上移開，站起來，去給趙小軍做晚飯。
趙小軍放學(xué)回來的時(shí)候，聞到灶房里飄出來的味道——白水煮野菜，連鹽都沒放多少。他已經(jīng)吃了半個(gè)月的野菜了，臉都吃綠了。他放下書包，走進(jìn)灶房。
“媽，我不念書了。我去鎮(zhèn)上搬磚。”
陳桂芝站起來，轉(zhuǎn)過身看著他。她比兒子高不了多少，但她看他的眼神讓他覺得自己矮了一截。
“不準(zhǔn)說這種話。”
“我同學(xué)他哥在鎮(zhèn)上磚窯干活，一個(gè)月能掙三百多?！?br>“你是你，他是他?！?br>“可是咱們家的債——”
陳桂芝突然把手里的一把柴摔在地上。啪的一聲，把趙小軍嚇了一跳。
“你爹走之前說的什么？讓你好好念書！你才十二，你不上學(xué)你去搬磚，你對得起你爹嗎？”
她說到最后聲音都劈了，嗓子眼里像是卡了什么東西。趙小軍愣在那里，過了好一會(huì)兒才開口。
“媽，對不起?！?br>陳桂芝蹲下去繼續(xù)添柴。柴火噼里啪啦地響，她沒有再說話。趙小軍站在她身后，看著***背影，覺得她一下子老了好幾歲。
消息是二狗傳過來的。
那天趙小軍正坐在教室里抄課文，二狗從后排傳過來一張紙條。紙條上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：**要嫁村口瘸子。趙小軍把紙條揉成一團(tuán)，回頭瞪了二狗一眼。二狗沖他做了個(gè)鬼臉，嘴巴一張一合，無聲地說了兩個(gè)字——?dú)⒇i。
趙小軍沒等放學(xué)。第三節(jié)課下課鈴一響，他就把書包往肩上一甩，跑出了校門。從學(xué)校到村里有三里地，他一路跑回去，跑得上氣不接下氣。路上經(jīng)過趙嬸家的菜地，趙嬸直起腰喊他。
“小軍！你干啥去？”
他沒有理。
他跑進(jìn)自家院子的時(shí)候，**正在灶房里炒菜。灶臺(tái)上放著一小碟油渣，是趙嬸昨天送來的。陳桂芝把那碟油渣倒進(jìn)鍋里，刺啦一聲，油香飄了出來。
“媽！”
陳桂芝回過頭。
“你是不是要嫁給那個(gè)瘸子？”
陳桂芝炒菜的手停了一下。那一瞬間很短，短到如果不是趙小軍死死盯著她，根本看不出來。然后她繼續(xù)炒菜，鍋鏟在鐵鍋里翻了幾下。
“大人的事小孩別問?！?br>“我聽見二狗說的！”趙小軍的聲音都在發(fā)抖，“你要嫁給村口那個(gè)殺豬的瘸子！”
陳桂芝把鍋鏟擱在灶臺(tái)上。她轉(zhuǎn)過身來，看著趙小軍。
“對。是真的?！?br>趙小軍只覺得腦子里嗡的一聲。
“我不讓他當(dāng)我爹?！彼难劭衾镆呀?jīng)蓄滿了淚，但他使勁憋著不讓它掉下來，“他瘸，還是殺豬的，同學(xué)們都笑話我?！?br>陳桂芝看著他，目光平平的，臉上的表情像是被什么東西凍住了。
“他有錢。能把咱家的債還了?！?br>“我不念書了。我去鎮(zhèn)上搬磚?！?br>“你必須念書?！?a href="/tag/chenguizhi1.html" style="color: #1e9fff;">陳桂芝說的每一個(gè)字都像是從牙縫里往外擠的，“你爹走之前說了。讓你好好念書，以后當(dāng)城里人?！?br>趙小軍張了張嘴，還想說什么。但他看見***眼圈紅了。**從來不哭的。**走的那天夜里她都沒有哭?，F(xiàn)在她的眼圈紅了。
他什么都說不出來了。
那天夜里趙小軍躺在炕上，翻來覆去睡不著。他把手伸進(jìn)枕頭底下，摸到了那塊老上海牌手表。他把手表拿出來，貼在耳朵上。表早就停了，什么聲音都沒有。
他知道村口那個(gè)瘸子。趙大柱。殺豬的。村里的孩子都怕他，說他身上有股血腥味，說他殺豬的時(shí)候連眼睛都不眨。每年臘月里村里殺年豬，他一刀捅進(jìn)去，血噴得滿手都是，眉頭都不皺一下。
那個(gè)人要娶他的媽媽了，要跟**睡在一鋪炕上。
趙小軍把臉埋進(jìn)枕頭里，使勁閉上眼睛。
趙大柱來提親那天，是個(gè)大晴天。
他穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口的扣子敞著，露出胸口一撮黑毛。他拄著那根竹竿一瘸一拐地走進(jìn)院子，竹竿戳在泥地上，篤篤地響。他手里拎著一只黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。
陳桂芝站在堂屋門口，看著他走進(jìn)來。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎在腦后，臉上沒有一絲表情。
趙大柱走進(jìn)堂屋。他環(huán)顧了一下屋子——空空蕩蕩的，值錢的東西都被搬光了，墻角只剩下一口鐵鍋和兩把破椅子。
“坐吧?！?a href="/tag/chenguizhi1.html" style="color: #1e9fff;">陳桂芝說。
趙大柱坐下來，竹竿靠在椅子旁邊。他把皮包打開，嘩的一下倒在桌子上，幾十捆票子堆在桌子上，那些錢是新票子，十元一張的大團(tuán)結(jié)，整整二十捆，帶著一股油墨味，被橡皮筋緊緊捆著。
“兩萬?！彼f，“還債?！?br>陳桂芝看著那沓錢。兩萬塊。夠還清她欠下的每一筆債了。她看了很久，久到趙大柱以為她不會(huì)開口了。
“我不值這么多。”
趙大柱愣了一下，然后嘿嘿笑了。他的牙被煙熏得發(fā)黃，笑起來露出一排黃板牙。
“值不值我說了算?！?br>陳桂芝把目光從那沓錢上移開，落到趙大柱臉上。他的臉方方正正的，顴骨很高，眉毛又濃又亂，右眼下方有道疤，據(jù)說是年輕時(shí)殺豬被豬蹄子蹬的。
“這錢，是借的還是給的？”
“給的?！?a href="/tag/zhaodazhu.html" style="color: #1e9fff;">趙大柱說，“娶媳婦哪有不花錢的。”
他站起來，拄著竹竿一瘸一拐地往外走。走到院門口的時(shí)候他停了一下，回頭看了一眼。陳桂芝還站在堂屋門口，逆光里看不清她的表情。
“下個(gè)月初六，好日子?！?br>竹竿戳地的聲音漸漸遠(yuǎn)了。陳桂芝站在門口，把手慢慢攥成了拳頭。她手腕上的老上海牌手表在陽光下微微反光，表盤上的指針停在三點(diǎn)十七分——那是趙德厚走的那夜，她最后一次給他上弦的時(shí)刻。
初五陳桂芝和趙大柱去鎮(zhèn)上辦了證，搬家是在初六，沒有婚禮，沒有迎親的隊(duì)伍。
其實(shí)也沒什么可搬的。陳桂芝把娘倆的衣服打成一個(gè)包袱，把那口鐵鍋用麻繩捆好，再把趙小軍的課本裝進(jìn)一個(gè)化肥袋子里，這就搬完了。走之前她把院門鎖了，鑰匙交給了隔壁趙嬸。
“趙嬸，這房子你幫我看著?！?br>趙嬸握著她的手，眼眶紅了。
“桂芝，你命苦啊?！?br>陳桂芝把手抽出來。
“走了?！?