我在沒(méi)有窗戶(hù)的儲(chǔ)物間里睡了十六年。

五平米，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

弟弟的房間朝南，有落地窗，有空調(diào)，有書(shū)桌。

我媽說(shuō)讓著點(diǎn)，我就讓了十六年。

直到我爸開(kāi)口要走我全部存款給弟弟買(mǎi)房那天，我才發(fā)現(xiàn)，我讓出去的不只是一間房。

1

我叫林妍，今年二十六歲。

在這個(gè)家里，我的存在感和那間儲(chǔ)物間差不多。

工作第三年，每月工資到賬，我第一件事就是轉(zhuǎn)三千回家。

剩下的錢(qián)交房租、吃飯、坐地鐵，月底卡里經(jīng)常只剩幾百塊。

我沒(méi)買(mǎi)過(guò)超過(guò)兩百塊的衣服。

弟弟林軒，表妹說(shuō)他是“全家的希望”。

他大學(xué)畢業(yè)兩年，沒(méi)上過(guò)一天班。

簡(jiǎn)歷投了三份，面試去了一次，回來(lái)說(shuō)“那公司配不上我”。

我媽說(shuō)他還小，可以慢慢找。

他已經(jīng)二十四歲了。

我二十六歲，工齡三年，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我累不累。

那天晚上九點(diǎn)半，我剛加完班回到出租屋。

泡面還沒(méi)泡開(kāi)，我爸的電話(huà)就來(lái)了。

“妍妍，你弟看中城南一套房，八十三平，首付差十五萬(wàn)。你手里有多少？”

我攥著筷子，指節(jié)都白了。

“十二萬(wàn)?！?br>
“行，你弟明天去交定金，你今晚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br>
這不是商量，是通知。

我張了張嘴，想說(shuō)我攢了三年，想說(shuō)我還沒(méi)租過(guò)有陽(yáng)光的房子。

想說(shuō)我上個(gè)月體檢查出胃潰瘍，醫(yī)生讓我別再吃泡面了。

但我什么都沒(méi)說(shuō)。

我爸已經(jīng)掛了電話(huà)。

那晚我失眠到凌晨三點(diǎn)。

我翻來(lái)覆去，盯著天花板上的裂縫。

出租屋隔音很差，隔壁情侶在吵架，女人在哭，男人在摔東西。

我想起那間儲(chǔ)物間。

沒(méi)有窗，沒(méi)有光，夏天熱的喘不過(guò)氣。

我十歲的時(shí)候在墻上貼了一張向日葵的畫(huà)，假裝那是窗外的風(fēng)景。

后來(lái)墻皮受潮，向日葵的臉爛了一半，我沒(méi)再貼過(guò)新的。

凌晨四點(diǎn)，我做了個(gè)決定。

2

早上六點(diǎn)鬧鐘響了。

我洗了把臉，打開(kāi)手機(jī)銀行。

余額：124,367.52。

轉(zhuǎn)賬頁(yè)面，收款人是林建國(guó)。

我的手指懸在“確認(rèn)”上面，停了三分鐘。

然后，我