梧桐葉落的下午------------------------------------------，梧桐葉開(kāi)始成片往下掉。，落在堂屋的八仙桌上。桌上擺著半碗涼透的蓮子粥，是對(duì)門(mén)張阿姨半個(gè)鐘頭前端來(lái)的，碗沿還壓著張皺巴巴的便簽，寫(xiě)著“硯硯別餓肚子”。林硯坐在小板凳上，目光落在遺像里老人的笑臉上，指尖捏著半根沒(méi)繞完的藏青毛線，半天沒(méi)動(dòng)。。走得很安靜，夜里躺在床上，手里還攥著給他織了一半的圍巾，第二天早上傭人阿姨來(lái)打掃，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼透了。醫(yī)生說(shuō)是壽終正寢，沒(méi)遭什么罪。林硯從學(xué)校趕回來(lái)的時(shí)候，靈堂都搭好了，黑白照片里的外婆穿著靛藍(lán)色的斜襟褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，和他上周回家時(shí)看見(jiàn)的樣子沒(méi)兩樣。，有老街坊，有外婆以前的學(xué)生，還有些面生的老人，握著他的手嘆“林奶奶是個(gè)好人”。他一一鞠躬道謝，語(yǔ)氣平穩(wěn)，沒(méi)掉眼淚。所有人都夸他懂事，說(shuō)這孩子從小就沉穩(wěn)，外婆沒(méi)白疼。只有他自己知道，夜里躺在外婆睡過(guò)的藤床上，摸著床單上洗得發(fā)軟的針腳，喉嚨里堵得像塞了團(tuán)浸了水的棉花，連呼吸都發(fā)沉。，打著旋落在樟木箱的邊沿。，梨木做的，沉得很，平時(shí)鎖在衣柜最上面，林硯長(zhǎng)到二十二歲，也只見(jiàn)過(guò)外婆打開(kāi)過(guò)兩回。今天收拾遺物，他踩著凳子把它搬下來(lái)，銅鎖早就銹了，他找了把螺絲刀撬了半天，“咔噠”一聲開(kāi)的時(shí)候，灰塵揚(yáng)了滿臉。。最上面是疊得整整齊齊的舊衣裳，有外婆年輕時(shí)穿的旗袍，還有他小時(shí)候的棉襖，針腳密密的，都是外婆親手縫的。再往下是一摞相冊(cè)，封面都泛黃了，第一頁(yè)貼著他滿月的照片，皺巴巴的一小團(tuán)，被外婆用紅筆圈了臉。，翻到最底下，指尖碰到個(gè)硬邦邦的東西。。，摸上去溫潤(rùn)光滑，邊角都磨得發(fā)亮，正面嵌著枚銅扣，扣上刻了條蜿蜒的紋路，像蛇，又像龍，盤(pán)成個(gè)小小的圈。林硯皺了皺眉，他對(duì)這盒子有印象。小時(shí)候調(diào)皮，翻外婆的柜子翻出過(guò)一回，剛拿起來(lái)就被外婆撞見(jiàn)了，一向溫和的老人那天臉色很沉，把盒子收回去，只說(shuō)“小孩子別碰這個(gè)”。。，比看著沉些，晃了晃，沒(méi)什么聲響。銅扣上積了點(diǎn)灰，他用指腹擦了擦，紋路里的銅銹簌簌往下掉，露出底下暗金色的光。，打在窗玻璃上，輕輕“嗒”的一聲。，往下一按。。
他又試了試，銅扣紋絲不動(dòng)，像是和盒子長(zhǎng)在了一起。他湊過(guò)去看，才發(fā)現(xiàn)銅扣旁邊有個(gè)極細(xì)的小孔，針尖大小，像是要放什么東西進(jìn)去才能打開(kāi)。
他翻了翻箱子底，沒(méi)找到鑰匙，也沒(méi)找到別的零碎。大概是外婆收去別的地方了，他想。
他把盒子放在八仙桌上，和那碗涼粥并排擺著。陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，穿過(guò)梧桐葉的縫隙，在木盒上投下細(xì)碎的影子。風(fēng)里的桂花香更濃了，混著樟木和舊紙張的味道，是外婆身上常有的氣息。
林硯坐在桌前，看著那盒子發(fā)怔。
巷口傳來(lái)自行車(chē)鈴的響聲，叮鈴鈴地遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處有小孩在哭，大人哄著，聲音模模糊糊的。墻上的掛鐘滴答滴答走，秒針每跳一下，屋子里的安靜就重一分。
他忽然想起上周回家，外婆坐在院子里摘菜，陽(yáng)光落在她花白的頭發(fā)上，她抬頭看他，笑著說(shuō)“硯硯放假啦？外婆給你腌了你愛(ài)吃的糖蒜”。
那是他最后一次見(jiàn)外婆笑。
喉嚨里的棉花又漲上來(lái)了。他低下頭，手肘撐在桌上，手掌捂住臉。指縫里漏進(jìn)一點(diǎn)光，灰塵在光里慢悠悠地飄，像無(wú)數(shù)段抓不住的舊時(shí)光。
不知道坐了多久，指尖忽然傳來(lái)一點(diǎn)灼熱的刺痛。
他猛地回神，低頭看去，不知什么時(shí)候，他的指尖按在了木盒的銅扣上。那點(diǎn)灼熱感很淡，像被火星子燙了一下，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了。再看銅扣，還是暗沉沉的，沒(méi)什么異樣。
大概是坐久了，指尖發(fā)麻。
林硯揉了揉眉心，把木盒收進(jìn)自己的背包里。等有空了再研究吧，他想。反正以后，有的是時(shí)間。
話剛在心里轉(zhuǎn)了一圈，他就愣了愣。
是啊，以后有的是時(shí)間。可外婆，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。
他背起包，走到院子里。梧桐樹(shù)種在院墻根下，落了滿地的葉子，踩上去沙沙響。他彎腰撿起一片完整的，葉脈清晰，邊緣已經(jīng)枯了。
小時(shí)候外婆總牽著他的手，在樹(shù)下踩葉子玩。踩得沙沙響，他就笑，外婆也笑。風(fēng)一吹，葉子落滿頭，外婆就給他摘下來(lái)，說(shuō)“我們硯硯長(zhǎng)白頭發(fā)啦”。
風(fēng)又起了，卷起滿地落葉，打著旋兒往巷口去。
林硯站在樹(shù)下，看著葉子飄遠(yuǎn)，手里攥著那片枯葉，站了很久。
堂屋里的八仙桌上，木盒靜靜躺著。銅扣深處，一點(diǎn)極細(xì)極淡的火光，像沉睡了千年的呼吸，輕輕閃了一下，又悄無(wú)聲息地滅了。
梧桐葉落滿了臺(tái)階。
秋天才剛開(kāi)始。