李四轉(zhuǎn)過頭，看了看那堆在燈光下泛著暗黃光澤的銅錢，又看了看徐娘子。他的眼神里終于有了一絲波動(dòng)，像是有些困惑，又像是覺得有些荒謬。

“不用?！彼栈啬抗?，繼續(xù)低頭磨刀，語氣平淡，“管飯就行?！?br>
“那怎么行！”徐娘子脫口而出，“你干活了，就該拿工錢。這是規(guī)矩?！彼D了頓，聲音低了些，“你……你總得有點(diǎn)錢在身上?！?br>
有點(diǎn)錢，買點(diǎn)什么，或者……萬一哪天要走，也不至于身無分文。后面的話她沒說出來，因?yàn)檎f到這里，她的心里莫名就難受起來。

李四沉默地磨著刀，嚓，嚓，嚓。良久，才道：“放你那兒吧。我用不著?！?br>
他用不著。

三個(gè)字，輕飄飄的，卻帶著一種徹底斬?cái)嗯c世俗銀錢關(guān)聯(lián)的漠然。他不是客氣，也不是推諉，而是真的覺得那堆銅錢與他此刻的生命毫無瓜葛。

徐娘子噎住了。看著他那副油鹽不進(jìn)的樣子，一股無名火夾雜著更深的無力感涌上來。她猛地將那一小堆銅錢掃回錢堆里，發(fā)出嘩啦一聲響。

“隨你！”她硬邦邦地說，低頭用力收拾起錢匣，算盤珠子撥得震天響。

李四不再說話，只是將磨好的菜刀舉到眼前，借著燈光看了看鋒刃，寒光一閃。他用手指極輕地試了試刀鋒，然后放下刀和磨石，站起身。

“我去打水?！彼f著，拎起墻角的木桶，向后門走去。

徐娘子沒有抬頭，直到聽見后門開關(guān)的聲音，她才停下動(dòng)作，望著柜臺(tái)上一串串的銅錢和那幾小塊碎銀發(fā)呆。

一兩二錢。兩百文。

這些曾經(jīng)需要精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的數(shù)字，此刻卻顯得如此蒼白無力。它們丈量著這個(gè)酒館的日常，維系著她渺小的生計(jì)，卻無法觸及角落里那個(gè)男人深不可測的過往和一片荒蕪的內(nèi)心。

他像一塊從天而降的玄鐵，沉甸甸地壓在她的生活里，改變著一些表面的軌跡比如酒館的損耗和收入，卻對自身的價(jià)值毫無感知，也對這平凡生活的計(jì)量單位不屑一顧。

油燈的光芒溫暖而局限，只照亮柜臺(tái)這一方小天地。柜臺(tái)之外，是收拾整齊卻空蕩的酒館，再之外，是沉入夢鄉(xiāng)的清河鎮(zhèn)，更之外，是廣袤無邊的、她無法想象的夜色和江湖。

而她，守著這一兩二錢銀子的安穩(wěn)，和一個(gè)工錢都不要、不知來處、不知何時(shí)會(huì)離去的男人。

徐娘子緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟?，將錢匣鎖好。磨刀聲和水桶晃蕩的聲音從后院隱約傳來。

平靜，像一層越結(jié)越薄的冰。

裕豐酒館的日子照舊。門板每日準(zhǔn)時(shí)卸下，酒客來了又走，銅錢叮當(dāng)作響。李四依然是那個(gè)沉默寡言、偶爾在窗邊嚼豆子的伙計(jì)。只是鎮(zhèn)上關(guān)于賭坊**的議論，在官府的沉默和時(shí)間的沖刷下，漸漸變了味道。最初的驚懼淡去，猜疑和獵奇浮了上來。而“煥然一新”的李四，無疑是所有猜測中最顯眼的靶子。

這日晌午剛過，酒館里人不多。徐娘子在柜臺(tái)后核對賬目，李四坐在老位置，面前攤著一小堆炒黃豆，他并不急著吃，只是用指尖撥弄著，一顆，又一顆，排列成毫無意義的形狀，眼神空茫地望著窗外熙攘的街。

“哐當(dāng)！”

酒館的門被不輕不重地推開，力道透著股公事公辦的蠻橫。

三個(gè)身著皂衣、腰挎鐵尺的衙役走了進(jìn)來，為首的是個(gè)生面孔，約莫三十來歲，臉型瘦長，眼神像鉤子，四下掃視。他身后跟著的兩人，有一個(gè)正是那日來過店里的年輕衙役，姓吳，此刻低著頭，神色有些局促。

酒館里僅有的兩桌客人聲音立刻低了下去，埋頭喝酒。

徐娘子的心猛地一沉，手指攥緊了賬本邊緣。該來的，還是來了。

那為首的瘦長臉衙役徑直走到柜臺(tái)前，目光先在徐娘子臉上停頓一瞬，帶著審視，隨即掃向窗邊的李四。李四依舊撥弄著豆子，仿佛沒看見來人。

“哪位是老板娘？”瘦長臉開口，聲音干澀。

“我是。”徐娘子放下賬本，盡量讓聲音平穩(wěn)，“官爺有何貴干？”

“我姓趙，縣衙捕頭，專司復(fù)核清河鎮(zhèn)錢氏賭坊滅門一案?！壁w捕頭亮了一下腰牌，語氣公事公辦，“有些情況，需再向老板娘核實(shí)，也需問問店中伙計(jì)?！彼哪抗庠俅晤┫蚶钏摹?br>
窗邊，李四指尖的動(dòng)作停下了。他依舊看著窗外，但側(cè)臉的線條似乎繃緊了一瞬。

“趙捕頭請問?！毙炷镒拥溃中挠行┏龊?，“李四他……不太愛說話，腦子有時(shí)也不大清楚，若有怠慢，官爺莫怪?！?br>
“無妨。”趙捕頭扯了扯嘴角，像是笑了一下，卻毫無溫度。他轉(zhuǎn)身，朝著李四那桌走去。年輕吳衙役和另一人緊隨其后。

腳步聲在寂靜的酒館里格外清晰。徐娘子的心提到了嗓子眼，目光緊緊追隨著。

趙捕頭在李四對面坐下，另外兩名衙役一左一右站在桌旁，無形中形成了圍攏之勢。李四這才緩緩轉(zhuǎn)過臉，目光平靜地落在趙捕頭身上，沒有驚慌，沒有好奇，只有一片深潭似的沉寂。

“你就是李四？”趙捕頭問，眼睛像探針，細(xì)細(xì)描摹著李四臉上的每一寸，尤其是那道下頜的疤痕。

李四點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“聽說你以前是個(gè)醉鬼，在鎮(zhèn)上乞討為生？”孫捕快語速平緩，卻帶著刺，“怎么突然就清醒了，還在徐娘子這兒做起伙計(jì)了？這變化……可不小啊?！?br>
徐娘子搶在李四開口前忙道：“官爺，是民女看他可憐，那日又……又吐了血，怕他死在外頭，才收留他做些雜活，換口飯吃。人干凈了，看著也就精神些。”

趙捕頭擺了擺手，示意徐娘子不必多說，眼睛仍盯著李四：“你自己說。”

李四沉默了片刻，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，才用那低啞的嗓音道：“老板娘心善。有飯吃，有地方住?！?話簡短至極，滴水不漏，卻也沒任何信息。

趙捕頭笑了笑，忽然換了話題：“錢老板和他手下死的那晚，你在哪里？”

空氣驟然凝固。

徐娘子呼吸一窒。另兩桌客人也豎起了耳朵。

李四臉上依舊沒什么表情，只是眼睫幾不可察地垂低了一瞬，遮住了眸中神色?！八?。”他說，“墻角。老地方?！?br>
“可有人證？”

“沒有。”

“那晚……可聽到什么特別動(dòng)靜？見到什么可疑的人？”

“喝多了，不記得?！?br>
一問一答，李四的回答簡短、直接，甚至顯得有些木訥，完全符合一個(gè)底層醉漢或憨傻伙計(jì)的反應(yīng)。但趙捕頭的眼神卻越發(fā)銳利，他身體微微前傾，壓低了聲音，一字一句問道：

“有人看見，案發(fā)前，你曾在賭坊附近出現(xiàn)過。”

這句話如同投入靜湖的石子。

李四撥弄豆子的手指，徹底停住了。他緩緩抬起眼，與趙捕頭對視。那雙眼眸深處是說不出來的平靜。

“我記不清了?！崩钏闹貜?fù)道，聲音依舊平穩(wěn)。

“記不清？”孫捕快不依不饒。

他瘦長的臉上掠過一絲難以察覺的、冰冷的神色。但他沒有立刻發(fā)作，反而靠回椅背，恢復(fù)了那副公事公辦的口吻：“看來李四兄弟是記性真的不好。也罷?！?br>
他站起身，撣了撣并不存在的灰塵，對徐娘子道：“老板娘，此案牽連甚廣，若有任何可疑之人或線索，需立即報(bào)官。窩藏或知情不報(bào)，可是同罪?！?br>
這話，是說給徐娘子聽的，更是說給李四聽的。

“民女明白?！毙炷镒拥拖骂^。

趙捕頭不再多言，帶著兩名衙役離開了酒館。門重新關(guān)上，但那沉甸甸的壓迫感并未散去。

酒館內(nèi)久久無人說話。那兩桌客人匆匆結(jié)賬離去，不敢多待。

徐娘子腿有些發(fā)軟，扶著柜臺(tái)才站穩(wěn)。她看向窗邊。

李四依舊坐在那里，低著頭，看著桌上那攤黃豆粉末和完好豆子混雜的痕跡。他的側(cè)臉在午后偏斜的光線中，顯得異常平靜。