奶奶靠賣(mài)饅頭為生，十里八村都說(shuō)她的手藝能勾魂。
我爸打工三年，帶回來(lái)一個(gè)妖里妖氣的女人。
第三天，那女人突然人間蒸發(fā)。
有人從村口河里撈出一只紅色高跟鞋，像極了那女人穿的。
更可怕的是，我爸也跟著不見(jiàn)了。
我躲在奶身后，看著她揉面，眼神陰郁。
她手上有一道新鮮的口子，血絲正一點(diǎn)滲進(jìn)面團(tuán)里。
第一章
我叫賀川，今年二十二。
從記事起，我就跟奶奶住在青田村。
村子不大，百來(lái)戶人家，藏在兩座山中間，進(jìn)出就一條土路。
奶奶在村口支了個(gè)饅頭攤，一賣(mài)就是三十年。
別看就是個(gè)饅頭攤，方圓十里沒(méi)人不知道。
趕集的、過(guò)路的、甚至隔壁鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)來(lái)的，就為了買(mǎi)她那一籠饅頭。
白胖松軟，咬一口下去，面香能鉆進(jìn)骨頭縫里。
村里人都說(shuō)："賀婆的饅頭，聞一下就走不動(dòng)道。"
我從小吃著這饅頭長(zhǎng)大。
沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。
直到我爸回來(lái)那天。
我爸叫賀志勇，老實(shí)人一個(gè)，早些年去南方廠里打工，一走三年，逢年過(guò)節(jié)就往家里匯點(diǎn)錢(qián)，話都懶得多說(shuō)一句。
那天下午，村口來(lái)了輛黑色轎車(chē)。
我正在院子里劈柴，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭一看。
我爸從車(chē)上下來(lái)了。
身后跟著個(gè)女人。
二十七八歲的樣子，燙著**浪卷發(fā)，穿件緊身紅裙子，腳踩一雙紅色高跟鞋。
嘴唇涂得跟滴血似的。
在我們這種泥巴路的村子里，她那雙高跟鞋每走一步都要陷進(jìn)去半寸。
但她臉上帶著笑，嘴特別甜。
"這就是小川吧？長(zhǎng)這么大了，真精神。"
我沒(méi)說(shuō)話，看了我爸一眼。
我爸**手，訕道："這是柳紅，我……我在廠里認(rèn)識(shí)的，打算帶回來(lái)處。"
我心里一沉。
我媽走得早，我五歲那年就沒(méi)了。
奶奶一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。
現(xiàn)在我爸突然帶回來(lái)個(gè)女人，說(shuō)要"處"。
我不好說(shuō)什么，回頭看了眼廚房。
奶奶站在門(mén)口，手上還沾著面粉。
她看著柳紅，眼皮子都沒(méi)抬一下。
就那么靜地看了幾秒。
然后轉(zhuǎn)身回了廚房。
揉面的動(dòng)作，比平時(shí)重了幾分。
當(dāng)天晚上，柳紅就住下了。
住的是我爸原來(lái)那間屋子。
我爸搬到偏房去打地