辭職回村那天，二嬸當(dāng)著全家面摔筷子："城里混不下去了吧？"
親戚輪番勸我把老宅賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，我笑著搖頭。
當(dāng)?shù)谝慌慰痛┲矣H手扎染的藍(lán)裙在院中拍照，視頻播放量破千萬(wàn)時(shí)，二嬸堵在我門(mén)口："念禾啊，嬸子當(dāng)初也是為你好……"
我把大門(mén)關(guān)上，鎖扣落定的聲音很脆。
---
第一章
蘇念禾把辭職信發(fā)出去的第三天，二嬸在家族群里@了所有人。
"念禾放著年薪三十萬(wàn)的工作不干，要回村修老宅子。大家伙兒勸她，別讓她犯傻。"
消息一發(fā)，群里炸了鍋。
大伯率先回復(fù)："那宅子塌了半邊墻，修它干啥？不如賣(mài)給鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)商，少說(shuō)也值個(gè)二十萬(wàn)。"
蘇婉婷緊跟著發(fā)了條語(yǔ)音，蘇念禾點(diǎn)開(kāi)，堂姐的聲音帶著笑："念禾，你要是缺錢(qián)就直說(shuō)，我找個(gè)中介幫你把地賣(mài)了，比你折騰省事多了。"
蘇念禾把手機(jī)扣在桌上。
窗外是北京五環(huán)外逼仄的出租屋，暖氣片嗡嗡響，桌角放著外婆的遺物——一本泛黃的扎染手札，封面的靛藍(lán)已經(jīng)洇成一片模糊的云。
外婆走的那天，握著她的手說(shuō)："禾丫頭，那些花樣子都在你腦子里。別丟了。"
她沒(méi)丟。
三天后，蘇念禾拖著行李箱站在村口。
青石板路盡頭，外婆留下的老宅像一頭沉睡的老獸——木梁歪斜，院墻爬滿(mǎn)藤蔓，青瓦碎了小半片，后院的染缸裂出三條縫。
"嘖。"身后傳來(lái)拖鞋**聲。二嬸端著搪瓷杯走過(guò)來(lái)，目光在行李箱和老宅之間來(lái)回掃，"念禾啊，你這是跟自己較什么勁？城里待不住了？"
蘇念禾沒(méi)接話(huà)，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。
"我跟你說(shuō)，"二嬸跟進(jìn)來(lái)，"鎮(zhèn)上宏達(dá)地產(chǎn)的李老板上禮拜還來(lái)問(wèn)，這塊地他出二十五萬(wàn)。你一個(gè)小姑娘，修房子累死累活不說(shuō)，最后修出個(gè)啥？"
"修出個(gè)民宿。"蘇念禾蹲下身，摸了摸染缸壁上殘留的靛藍(lán)痕跡，手指染上一層冷色。
二嬸笑出聲："民宿？咱這窮山溝，誰(shuí)來(lái)??？你以為你是誰(shuí)？開(kāi)了四年設(shè)計(jì)公司的？"
"開(kāi)了四年設(shè)計(jì)總監(jiān)。"蘇念禾站起來(lái)，拍了拍手上的灰，"不過(guò)沒(méi)關(guān)系，二嬸記不住也正常。"
二嬸臉色一僵，嘴張了張，最終哼