1997年夏天，我拿到高考成績(jī)單的時(shí)候，手都沒(méi)抖一下。
不是因?yàn)槲倚膽B(tài)好。
是因?yàn)榧依镆呀?jīng)爛成那樣了，分?jǐn)?shù)高低根本不重要。
爹在工地上摔斷了腿，躺床上動(dòng)不了。
娘每天凌晨三點(diǎn)去菜市場(chǎng)搶位置，被隔壁攤子的人壓價(jià)壓到賠本賣。
我蹲在老屋地上，從床底下拖出一個(gè)落灰的瓦罐，和半本被蟲(chóng)蛀了的手抄本。
封皮上寫(xiě)著四個(gè)字——《煨湯火候錄》。
太爺爺?shù)淖舟E。
我沒(méi)想到，就是這口罐子，后來(lái)讓三千個(gè)工人站在我面前排隊(duì)。
而那個(gè)踹翻我爐子的人，最后親眼看著自己的店一天比一天冷清。
第一章
1997年7月28號(hào)。
我記得特別清楚，因?yàn)槟翘煜锟谕鯆鸺业氖找魴C(jī)在放《心太軟》，我爹躺在床上罵了一句臟話。
不是罵我。
是罵他自己。
"供你念了三年高中，白供了。"
我沒(méi)接話。
我爹的腿上打著石膏，從大腿一直包到腳踝，工地上四樓的腳手架塌了，他從上面滾下來(lái)。工頭賠了八百塊錢(qián)，說(shuō)你自己沒(méi)系安全繩，算照顧你了。
八百塊。
一條腿，八百塊。
我娘從菜市場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，眼眶是紅的。
我沒(méi)問(wèn)為什么。
因?yàn)槲抑馈?br>隔壁攤位的許胖子，每次看見(jiàn)我娘來(lái)了就把價(jià)格壓一毛。我娘賣一塊二一斤的小白菜，他賣一塊一。我娘咬牙降到一塊，他就跟著降到九毛。
許胖子跟菜市場(chǎng)***是親戚。
我娘要是跟他吵，第二天攤位費(fèi)就漲。
那天晚上我吃了兩個(gè)冷饅頭，就著半碗咸菜。
我爹躺在里屋不說(shuō)話。
我娘在灶臺(tái)前刷鍋，水龍頭的水很小，滴答答的。
我搬了個(gè)板凳坐在屋檐下，看著巷子里的路燈。
燈泡是壞的，忽明忽暗。
我在想一個(gè)問(wèn)題——錢(qián)從哪里來(lái)？
工地？我十八歲，瘦得跟竹竿一樣，連一包水泥都扛不穩(wěn)。
打工？城中村這一片全是下崗的，紡織廠上個(gè)月又裁了三百號(hào)人。
我站起來(lái)，回屋里翻東西。
也不知道在翻什么。
翻到床底下的時(shí)候，我摸到一個(gè)硬東西。
沉甸甸的，搬出來(lái)一看——一口瓦罐。
土**，罐壁上有一道火燒的黑印子，罐沿有個(gè)豁口。
我又往里面掏了掏，掏出來(lái)一個(gè)油