第 1 章
我爸是三甲醫(yī)院呼吸科的主任醫(yī)師。
妹妹從小哮喘反復(fù)，他隨身帶著兩套應(yīng)急藥包。
我八歲夜里咳到枕巾上全是血絲，他說是普通支氣管炎，開了兩盒頭孢讓我吃。
十五歲我右邊肋骨下面開始隱隱地疼，疼了大半年。
我沒跟爸爸說，因?yàn)槟前肽昝妹米×巳卧骸?br>我爸在醫(yī)院走廊支了張折疊床，半個(gè)月沒回家。
我想著別添亂，等妹妹好了再說。
妹妹好了，我好像也不疼了，我就沒再提。
高三體檢，*超顯示右腎有個(gè)四公分的囊腫，校醫(yī)讓我拿給家長(zhǎng)看。
我把報(bào)告放在餐桌上，我爸掃了一眼：
"良性的，沒事，別影響高考。"
報(bào)告被他順手壓在了妹妹的復(fù)診病歷下面，后來再也沒提過。
上大學(xué)第一周，輔導(dǎo)員挨個(gè)核對(duì)醫(yī)保信息。
我勾選了"已有城鎮(zhèn)居民醫(yī)保"，因?yàn)榘职置磕甓疾粫?huì)忘。
可輔導(dǎo)員隔天找到我，說系統(tǒng)里查不到我的參保記錄。
我以為是系統(tǒng)延遲，打了社保**。
**告訴我，我的城鎮(zhèn)居民醫(yī)保在四年前就已經(jīng)斷繳。
我掛了電話，翻出高三那張*超單的照片，把囊腫兩個(gè)字放大了又縮小。
一個(gè)呼吸科主任的兒子，十五歲到十九歲，沒有任何一條醫(yī)保記錄。
……
"**，經(jīng)核實(shí)，被保險(xiǎn)人沈知路的城鎮(zhèn)居民醫(yī)保于2019年9月起未續(xù)繳，當(dāng)前參保狀態(tài)為中斷。"
"如需補(bǔ)繳，請(qǐng)攜帶戶口本原件至戶籍所在地社保經(jīng)辦窗口**。"
**的聲音還卡在耳朵里，我已經(jīng)把電話掛了。
宿舍里另外三個(gè)人都去上晚自習(xí)了，只有我坐在下鋪，手機(jī)屏幕的光照著膝蓋上那張*超單的翻拍照。
四公分。
右腎。
我把照片放大，囊腫的輪廓在劣質(zhì)像素里模模糊糊的，像一團(tuán)沒擦干凈的墨跡。
2019年9月。
那一年妹妹剛升初一，入學(xué)體檢查出來肺功能指標(biāo)又掉了一截，我爸帶她跑了三趟省兒童醫(yī)院，最后掛上了全省最難約的小兒呼吸專家號(hào)。
我記得很清楚，因?yàn)槟莻€(gè)月他讓我自己坐公交去交學(xué)費(fèi)，說醫(yī)院那邊走不開。
我交了學(xué)費(fèi)，他忘了交我的醫(yī)保。
然后一忘就是四年。
我打開手機(jī)通訊錄，翻到"爸"那一欄