我和陳嶼川異地戀第三年。
上個(gè)月這座城市下暴雨，我被困在地鐵站，給他發(fā)消息。
陳嶼川秒回語(yǔ)音：那怎么辦啊寶寶？你等雨停再走吧。
上周我發(fā)燒三十九度，家里藥箱空了。
陳嶼川還是回：那怎么辦？要不你睡會(huì)吧。
昨晚我胃出血，疼得走不動(dòng)路，蹲在馬桶邊打電話跟他哭訴。
他在電話那頭嘆氣：那我能怎么辦！離得我這么遠(yuǎn)！我又不能飛過(guò)去！
我疼得幾乎暈厥，從醫(yī)院回來(lái)后，卻在朋友圈里刷到一條動(dòng)態(tài)。
他的小青梅楊清雪發(fā)了九宮格探店照片。
照片角落里，露出了陳嶼川那只帶有疤痕的手
動(dòng)態(tài)里寫(xiě)著：每個(gè)月都有人跨越山海來(lái)送驚喜。
定位全都在楊清雪所在的城市，足足兩千公里，每個(gè)月一次，雷打不動(dòng)。
原來(lái)他不怕遠(yuǎn)，他只是不想來(lái)看我。
那我也沒(méi)必要再去等一個(gè)不歸人。
……
我剛把醫(yī)院開(kāi)的胃藥放在流理臺(tái)上，手機(jī)里就彈出了陳母的語(yǔ)音。
“棠棠，嶼川這個(gè)月帶過(guò)去的特產(chǎn)，你收到了嗎？”
“他說(shuō)江城最近降溫，特意給你帶了些補(bǔ)氣血的阿膠。
你一個(gè)人在那邊，要照顧好自己?！?br>我看著流理臺(tái)上那杯還在冒熱氣的白開(kāi)水，胃里的絞痛似乎又翻涌上來(lái)。
陳嶼川這個(gè)月根本沒(méi)有來(lái)過(guò)江城。
他去了兩千公里外的鷺城，陪楊清雪吃了一頓要排隊(duì)三小時(shí)的網(wǎng)紅火鍋。
我沒(méi)有回復(fù)陳母的語(yǔ)音。
胃出血后的虛弱讓我連打字的力氣都沒(méi)有。
我低頭拆開(kāi)藥盒，把白色的藥片一粒粒剝出來(lái)，放進(jìn)掌心。
手機(jī)屏幕再次亮起，這次是陳嶼川的來(lái)電。
他的專(zhuān)屬鈴聲在安靜的房間里回蕩。
我看著屏幕上閃爍的名字，按下接聽(tīng)。
“你跟我媽亂說(shuō)什么了？”
我把藥片吞下去，喝了一口溫水。
“我什么都沒(méi)說(shuō)。”
“那她怎么突然發(fā)消息問(wèn)我，是不是惹你生氣了？”
陳嶼川在電話那頭嘆了口氣。
“棠棠，我都跟你說(shuō)過(guò)多少次了，我媽身體不好，受不了刺激?！?br>“我每個(gè)月去看清雪，是因?yàn)樗粋€(gè)人在鷺城不容易。
當(dāng)年楊叔叔走的時(shí)候，我是答應(yīng)過(guò)要照顧她的?！?br>“如果讓我媽知道我把時(shí)間都花在清雪身上，她肯定又要多想。”
他把**長(zhǎng)輩、拿我當(dāng)擋箭牌的事情，說(shuō)得像是一種迫不得已的孝順。
我靠在流理臺(tái)邊，感受著胃部傳來(lái)的一陣陣鈍痛。
“所以，你每個(gè)月對(duì)阿姨說(shuō)來(lái)江城看我，其實(shí)都是飛去鷺城?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“只是借用一下你的名義而已，你至于這么斤斤計(jì)較嗎？”
陳嶼川的聲音壓低了一些，似乎在極力克制他的不耐煩。
“我們是奔著結(jié)婚去的，我的家人就是你的家人。
你幫我瞞一下長(zhǎng)輩，不讓他們操心，這不是你應(yīng)該做的嗎？”
我看著窗外陰沉的天空，江城的雨似乎永遠(yuǎn)也下不完。
三年前，他為了工作調(diào)去北方，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)告別。
他建立了一個(gè)共享航空賬戶，說(shuō)以后所有的飛行里程都存在里面。
他說(shuō)，不管誰(shuí)想誰(shuí)了。
隨時(shí)用積分換機(jī)票，絕不讓距離成為問(wèn)題。
這三年，那個(gè)賬戶里的積分翻了十幾倍。
每一分，都是我坐著清晨的廉價(jià)航班，輾轉(zhuǎn)去見(jiàn)他攢下的。
他總說(shuō)忙，總說(shuō)走不開(kāi)。
我信了。
直到昨晚我看到楊清雪的朋友圈。
“你說(shuō)話啊，別總是用冷暴力解決問(wèn)題。”
陳嶼川見(jiàn)我不出聲，語(yǔ)氣又緩和下來(lái)，換上了那種施恩般的口吻。
“行了，這次是我考慮不周。
你等會(huì)兒給我媽回個(gè)消息，就說(shuō)特產(chǎn)收到了，很好吃?！?br>“下個(gè)月我盡量抽一天時(shí)間去江城看你，順便給你寄一箱營(yíng)養(yǎng)品，行了吧？”
“不用了。”我輕聲開(kāi)口，聲音因?yàn)樯∵€有些沙啞。
“不用寄營(yíng)養(yǎng)品，也不用來(lái)看我?！?br>陳嶼川在那頭輕笑了一聲，顯然以為我還在賭氣。
“又鬧脾氣是吧？行，你先冷靜一下。
我這邊還有個(gè)會(huì)，晚點(diǎn)再打給你?！?br>他毫不猶豫地掛斷了電話。
我放下手機(jī)，走到書(shū)桌前，打開(kāi)了筆記本電腦。
郵箱里靜靜躺著一封未讀郵件，是公司人事部發(fā)來(lái)的。
“賀棠女士，關(guān)于哥本哈根分部的一年期項(xiàng)目崗，我們?nèi)詾槟Ａ裘~?！?br>“請(qǐng)?jiān)谒氖诵r(shí)內(nèi)確認(rèn)是否接受調(diào)任?！?br>半年前，我就通過(guò)了公司的海外選拔。
但陳嶼川當(dāng)時(shí)說(shuō)，他下半年就能申請(qǐng)調(diào)回江城，我們馬上就可以結(jié)束異地。
他抱著我說(shuō)，不想再和我分開(kāi)。
為了他那句承諾，我把這封確認(rèn)郵件拖延了一次又一次。
我沒(méi)有再像半年前那樣猶豫，也沒(méi)有再想去詢問(wèn)陳嶼川的意見(jiàn)。
我直接點(diǎn)下了“接受”。