我回京那年，妹妹已經(jīng)嫁給了鎮(zhèn)北王世子。

人人都說(shuō)世子少年成名，眼高于頂，卻獨(dú)獨(dú)把她放在心尖上。

母親怕我回府后難堪，私下勸我：

「**妹這些年替你盡孝，也吃了不少苦?！?br>
「如今她婚事好，你別去擾她清凈?！?br>
父親更是冷聲道：

「鎮(zhèn)北王府不是你能攀的地方，世子也不是你能惦記的人。」

我低頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他們不知道。

前世世子從北境追到京城，連退三門(mén)親事，只為求我嫁他。

我也曾隨他去北境，看過(guò)他披甲歸來(lái)，也聽(tīng)過(guò)他在帳中喚我夫人。

可后來(lái)他為了軍權(quán)，為了大局，也為了另一個(gè)女子的眼淚，將我一個(gè)人留在雪夜里。

北境風(fēng)雪我受過(guò)。

這一世，我只想留在京城曬太陽(yáng)。

我進(jìn)府時(shí)，妹妹正陪母親在花廳選綢緞。

一匹雪青，一匹月白，一匹北地來(lái)的銀鼠皮，鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。

母親聽(tīng)見(jiàn)丫鬟通報(bào)，手中的尺子頓了一下。

妹妹先抬起頭。

她比我記憶里豐潤(rùn)許多，鬢邊簪著赤金小釵，身上披著雪白狐裘，眉眼間帶著被人好好養(yǎng)出來(lái)的嬌氣。

她看見(jiàn)我，怔了怔。

隨即起身，溫聲喚：

「姐姐?！?br>
我向母親行禮。

「母親?！?br>
母親打量了我一圈。

我穿的是江南帶回來(lái)的舊青襖，袖口洗得微微發(fā)白，頭上只用一支木簪挽發(fā)。

同滿(mǎn)桌綢緞比起來(lái)，確實(shí)寒酸。

她臉上的笑淡了些。

「回來(lái)便好。」

「你外祖家路遠(yuǎn)，舟車(chē)勞頓，先去梳洗吧。」

我點(diǎn)頭。

「是。」

妹妹卻走過(guò)來(lái)，親手扶我。

「姐姐瘦了許多?！?br>
她的指尖很暖。

我下意識(shí)想抽回手，忍住了。

這一世，虞明棠還沒(méi)害過(guò)我。

她只是嫁給了鎮(zhèn)北王世子。

嫁給了那條我再也不想走的路。

母親看見(jiàn)我們站在一處，神情松了些。

「明棠如今是世子夫人，你剛回京，有些規(guī)矩不懂，往后多聽(tīng)她提點(diǎn)?！?br>
我應(yīng)了一聲。

妹妹忙道：

「母親，姐姐在江南住了多年，哪里用我提點(diǎn)。」

母親輕嘆。

「你心軟。」

「她剛回來(lái)，自然要有人帶著?！?br>
她說(shuō)完，又看向我，聲音壓低了些。

「鎮(zhèn)北王府今日會(huì)來(lái)人送年禮?！?br>
「你一路風(fēng)塵，便別去前廳了?！?br>
「免得叫外人看見(jiàn)，議論**妹娘家不周全?！?br>
我心里沒(méi)有波瀾。

只覺(jué)得這話(huà)熟悉。

那一世，我從北境回京養(yǎng)傷時(shí)，母親也這樣說(shuō)：

「你在邊地曬黑了，瘦得脫了相，先別去見(jiàn)人?！?br>
「明棠要相看了，府里不能再添閑話(huà)。」

后來(lái)聞崢來(lái)虞家求娶我，連退三門(mén)親事，把滿(mǎn)京城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

父親母親才忽然記起，我也是虞家的女兒。

如今一切換了方向。

他們護(hù)著的人，仍舊是虞明棠。

我回到偏院。

院子多年無(wú)人住，窗臺(tái)積了灰，廊下石縫里冒出枯草。

丫鬟青梨跟著我從江南回來(lái)，挽起袖子便開(kāi)始擦桌。

「姑娘，夫人也太偏心了?！?br>
我把包袱放下。

「別說(shuō)了。」

青梨氣得眼睛紅。

「您一路趕回來(lái)，連口熱茶都沒(méi)有，倒先讓您避人?！?br>
我推開(kāi)窗。

冬日的光落進(jìn)來(lái)，照在半舊的榻上。

這院子不好。

可有太陽(yáng)。

我看著那一塊光，忽然覺(jué)得已經(jīng)夠了。

北境的天，總是灰白的。

風(fēng)像刀，雪能埋到膝蓋。

那一世，聞崢的軍帳里倒也暖過(guò)。

他從風(fēng)雪中歸來(lái)，會(huì)先摘下護(hù)腕，再握住我的手。

他說(shuō)：

「照溪，等邊城安穩(wěn)，我?guī)慊鼐┛创喝??！?br>
他沒(méi)有做到。

邊城安穩(wěn)前，他先把桑扶玉接進(jìn)了主帳。

那姑娘是舊部遺孤，哭起來(lái)很輕，像雪壓折梅枝。

她說(shuō)自己父兄皆為鎮(zhèn)北軍而死，若聞崢不護(hù)她，舊部人心會(huì)散。

聞崢便護(hù)了。

護(hù)到她能披我的狐裘，住我的暖帳，用我調(diào)好的藥，最后還在那個(gè)雪夜，求聞崢留下她。

而我站在帳外，等他送我回京。

他走出來(lái)時(shí)，眉間滿(mǎn)是疲憊。

「照溪，扶玉不能走。」

「舊部都在看著我?！?br>
「你一向懂事，先在外營(yíng)委屈一夜?！?br>
那一夜，風(fēng)雪卷過(guò)外營(yíng)。

帳篷塌了半邊。

我腹中那個(gè)未成形的孩子，也死在了雪里。

后來(lái)我醒來(lái)，聞崢跪在榻邊，眼里全是血絲。

他說(shuō)：

「我不知道會(huì)這樣?！?br>
這句話(huà)太輕。

輕得壓不住一場(chǎng)雪。

門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。

青梨探頭看了一眼，回身道：

「姑娘，是二姑娘。」

虞明棠站在廊下，手里捧著一只小暖爐。

她有些局促。

「姐姐，母親方才的話(huà)，你別放在心上。」

我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。

她把暖爐遞給我。

「鎮(zhèn)北王府送來(lái)許多炭，我給姐姐拿些?！?br>
我看著那只鏤銀暖爐。

上面刻著鎮(zhèn)北王府的鷹紋。

聞崢從前也給過(guò)我一個(gè)。

他說(shuō)北境寒重，京城姑娘受不住。

我沒(méi)有接。

「不用，我這里有炭?！?br>
妹妹怔了怔，低聲道：

「姐姐是不是不喜歡我？」

我抬眼看她。

她眼中有一點(diǎn)真切的不安。

我忽然想起那一世，她未嫁時(shí)也這樣問(wèn)過(guò)我。

那時(shí)我忙著備嫁北境，只摸了摸她的頭，說(shuō)：

「怎么會(huì)?！?br>
后來(lái)她在京中嫁了一個(gè)清貴文臣，過(guò)得平順安穩(wěn)。

這一世，她替我走進(jìn)了鎮(zhèn)北王府。

我輕聲道：

「沒(méi)有不喜歡?！?br>
「只是我怕冷?！?br>
「鎮(zhèn)北王府的東西，看著便冷?！?br>
她像沒(méi)聽(tīng)懂。

我笑了笑。

「明棠，外頭風(fēng)大，你回去吧。」

她離開(kāi)后，青梨小聲問(wèn)：

「姑娘真不喜歡世子夫人？」

我坐在窗邊，把手伸到陽(yáng)光里。

「她過(guò)得好便好?！?br>
「可鎮(zhèn)北王府……」

青梨沒(méi)說(shuō)下去。

我看著指尖的光。

「那是她的日子?！?br>
「我不碰?！?br>