男友討厭打電話。

每次我撥過(guò)去，他總說(shuō)：「有事發(fā)微信?！?br>
我在雨里等了他半個(gè)小時(shí)，他回我三個(gè)字：

「打車(chē)吧?！?br>
朋友問(wèn)我還要忍多久。

我說(shuō)：「他不喜歡黏人?！?br>
后來(lái)我在急診繳費(fèi)處，聽(tīng)見(jiàn)隔壁女生把免提打開(kāi)。

「別怕，我在路上?！?br>
「掛號(hào)單拍給我，藥別自己亂吃?！?br>
女生**鼻子笑：「你兇什么呀?！?br>
手機(jī)那頭的聲音放輕了：

「我沒(méi)兇你，我怕你疼?！?br>
我低頭看著自己的檢查單。

上面寫(xiě)著急性胃炎。

凌晨，他給突然給我打來(lái)電話，聲音急切：

「我聽(tīng)說(shuō)你生病了，怎么樣了?！?br>
我平靜到：「有事發(fā)位置?！?br>
電話那頭靜了兩秒。

段淮序大概沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

從前這句話都是他說(shuō)給我聽(tīng)的。

我給他打電話，想問(wèn)他幾點(diǎn)到家，他說(shuō)：「有事發(fā)微信?！?br>
我在公司樓下發(fā)燒，想聽(tīng)他一句話，他說(shuō)：「先把情況打字給我?！?br>
連我生日那天迷路，站在商場(chǎng)地下停車(chē)場(chǎng)哭，他也只回了句：

「發(fā)定位。」

如今輪到他急著問(wèn)我怎么樣，我只把這句話還給他。

「南喬，你在哪家醫(yī)院？」

他聲音壓得很低，旁邊似乎還有風(fēng)聲。

我拿著檢查單，坐在急診大廳的塑料椅上，手背還貼著輸液膠布。

胃里一陣陣絞痛，疼得后背發(fā)冷。

「有事發(fā)位置?！?br>
我又說(shuō)了一遍。

他終于聽(tīng)懂了。

「你別這樣，我馬上過(guò)去?！?br>
我笑了一下。

「你不是已經(jīng)在路上了嗎？」

電話里徹底安靜。

隔著幾排座椅，那個(gè)女生還坐在繳費(fèi)窗口旁邊。

她叫鐘予晴。

我見(jiàn)過(guò)她。

段淮序的發(fā)小，朋友圈里偶爾出現(xiàn)，一張臉總是干干凈凈，笑起來(lái)眼尾微彎。

半小時(shí)前，她站在我旁邊，開(kāi)著免提，手機(jī)屏幕亮得刺眼。

備注是「淮序」。

那道聲音我聽(tīng)了四年。

聽(tīng)到過(guò)最多的是「忙」「晚點(diǎn)」「有事發(fā)微信」。

今晚才知道，原來(lái)他也會(huì)把語(yǔ)氣放得這么輕。

我掛了電話。

鐘予晴像察覺(jué)到什么，抬頭看過(guò)來(lái)。

她臉色有些僵，視線從我臉上落到檢查單，又很快移開(kāi)。

手機(jī)震了一下。

是她剛才用陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。

南喬姐，你也在醫(yī)院?。?br>
淮序只是怕我亂吃藥，才打電話盯著我，你別誤會(huì)。

他最近真的很累，你別因?yàn)槲腋场?br>
我看完，直接點(diǎn)了拉黑。

胃里又疼了一下。

我彎腰捂住腹部，額頭冒了一層冷汗。

急診醫(yī)生從診室出來(lái)，叫我的名字。

「許南喬，輸液了沒(méi)？」

我站起來(lái)，腳下一軟。

旁邊有人扶住我。

是一個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生，胸牌上寫(xiě)著「郁知珩」。

他扶得很穩(wěn)，很快松開(kāi)。

「急性胃炎別硬撐，坐下?！?br>
我坐回椅子。

他說(shuō)：

「家屬呢？」

我看了一眼手機(jī)。

「沒(méi)有?！?br>
郁知珩沒(méi)有多問(wèn)，只把輸液?jiǎn)芜f給護(hù)士。

「先輸液，別空腹吃止痛藥?！?br>
我點(diǎn)頭。

護(hù)士把我?guī)У捷斠簠^(qū)。

針頭扎進(jìn)血管時(shí)，段淮序的電話又打來(lái)。

我沒(méi)接。

他改發(fā)微信。

我到急診門(mén)口了。

你在哪？

南喬，接電話。

我沒(méi)有回。

沒(méi)過(guò)多久，輸液區(qū)門(mén)口傳來(lái)腳步聲。

段淮序來(lái)了。

他穿著黑色大衣，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，手里拎著一袋熱粥。

鐘予晴跟在他身后，手里抱著藥袋，眼圈紅紅的。

他先看見(jiàn)我。

然后看見(jiàn)我手背上的針。

他的腳步明顯亂了一下。

「南喬。」

我抬起眼。

「位置發(fā)得挺準(zhǔn)。」