滿府紅綢，不是為我掛的。
我抱著三歲的兒子站在書(shū)房門(mén)口，謝淮川連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。
走婚七年，我給他生了個(gè)兒子。
如今他亡兄的寡嫂懷孕——他要明媒正娶。
“鬧什么？她懷的是大哥的遺腹子，我是在盡孝。”
“你要是實(shí)在不懂規(guī)矩，就帶孩子回去放牛。你們那寨子里的女人，不都是這么過(guò)的？”
蘇婉婉扶著門(mén)框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路遠(yuǎn)，要不要備輛牛車(chē)？”
我沒(méi)應(yīng)聲。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了他的心聲——
“別笑了別笑了，她要是看見(jiàn)你笑會(huì)更難過(guò)的?！?br>“常渝你倒是發(fā)個(gè)火啊？摔個(gè)東西也行？你說(shuō)你離不開(kāi)我，我馬上把蘇婉婉送走！”
我抱緊了兒子，笑著點(diǎn)頭：“好，我回去放牛?！?br>“不過(guò)謝淮川，我們摩梭人有句話?！?br>“花樓的門(mén)，女人想開(kāi)就開(kāi)，想關(guān)就關(guān)?！?br>“你的那扇，我今天關(guān)了?！?br>走到門(mén)口時(shí)我頓了頓，回頭看著滿院紅綢微微一笑：“對(duì)了，恭喜你喜得貴子，蘇婉婉肚里那個(gè)，應(yīng)該也是你的吧？”
他的心聲突然安靜了。
......
“常渝，話說(shuō)出口前，先想阿沅還姓不姓謝?！?br>謝淮川的聲音從背后傳來(lái)，不急不緩。
我腳步頓住。
懷里的阿沅被我抱得太緊，小聲哼了一下，手指抓著我衣襟往里縮。
我沒(méi)有回頭。
他走近了幾步，皮靴踩在石板上。
“你剛才那話，是什么意思？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
他的臉色很沉怒。
我看著他，習(xí)慣性去聽(tīng)。
什么都沒(méi)有。
從前他越是繃著臉，心里越亂。
罵我的時(shí)候想哄我，趕我的時(shí)候怕我真走。
我靠這一點(diǎn)撐了七年。
可這一刻，他心里是空的。
不是壓著不想，是真的什么都沒(méi)有。
“我問(wèn)你話?！?br>他又近一步。
“沒(méi)什么意思?！?br>我低頭理了理阿沅的衣領(lǐng)：“恭喜的話都不能說(shuō)了？”
他盯著我。
旁邊有腳步聲。
謝母從廊下過(guò)來(lái)，手里攥著佛珠，臉拉得比紅綢還長(zhǎng)。
“老二，她這是在編排你大嫂？”
蘇婉婉跟在后面，一手扶著肚子，一手搭在丫鬟臂上，臉上滿是委屈。
“二爺，我......我知道妹心里不好受，可她這話傳出去，大伯的清名?！?br>話沒(méi)說(shuō)完，眼眶先紅了。
謝母立刻轉(zhuǎn)向我：“常渝，你是不是瘋了？你大嫂守寡不易，肚子里是大郎的骨血，你說(shuō)這種話，是要讓整個(gè)謝家的臉往哪擱？”
我沒(méi)看她。
只靜地看著謝淮川。
他嘴唇動(dòng)了一下，終于開(kāi)口：“你跟婉道個(gè)歉?！?br>“道什么歉？”
“你剛才的話不妥?！?br>“婉婉懷的是大哥遺腹子，這件事沒(méi)有第二種可能。你若是因?yàn)槲壹{她進(jìn)門(mén)心里不痛快，沖我來(lái)，別拿孩子的事攀咬旁人?！?br>攀咬。
我咀嚼著這兩個(gè)字。
“好，”我抱緊阿沅，“那我?guī)О浠卣樱慌室Я?。?br>謝淮川沒(méi)接話。
謝母先急了：“阿沅是謝家的種，哪能跟你回那個(gè)地方？”
“他是我生的?！?br>“摩梭人不是隨母姓？那是你們那邊的野規(guī)矩。阿沅進(jìn)了謝家的門(mén)，就是謝家的子嗣，哪有讓外姓女人帶走的道理？”
我看向謝淮川。
他沒(méi)有替我說(shuō)話。
過(guò)了幾息，他伸手。
不是伸向我，是伸向我懷里的阿沅。
“先把孩子放下?！?br>阿沅立刻摟緊我的脖子，小臉埋進(jìn)我肩窩，悶地喊：“阿媽?！?br>“謝淮川，”我往后退了一步，“他怕?！?br>“他怕什么？我是**。”
蘇婉婉在旁邊適時(shí)低聲開(kāi)口：“二爺，別嚇著阿沅，孩子還小......”
她說(shuō)完，又看我一眼，眼神里充滿了憐憫。
我忽然想起來(lái)，七年前我剛來(lái)謝府的時(shí)候，也是這么被人看的。
那時(shí)候他們說(shuō)，寨子里來(lái)的姑娘，連筷子都拿不對(duì)。
謝淮川心里那時(shí)候說(shuō)的是：“她拿不拿得對(duì)筷子關(guān)我什么事，她手腕上那串銀鈴真好看?！?br>可今天他心里什么都沒(méi)有。
“想走可以?！?br>他終于把手收回去，語(yǔ)氣放緩了些。
“阿沅留下。我讓人給你備車(chē)，天亮前能到渡口。”
阿沅聽(tīng)見(jiàn)了，攥緊我衣服的手開(kāi)始發(fā)抖。
我低下頭，把嘴唇貼在他發(fā)頂上。
“謝淮川，走婚七年，你連一紙婚書(shū)都沒(méi)給過(guò)我。憑什么留我的孩子？”
他沉默了一瞬。
“就憑他姓謝?！?