五年前，我在暗流里拖回謝臨淵，自己卻因減壓傷失去了大半聽(tīng)力。

他抱著我說(shuō)，以后每次返航，都會(huì)在船舷上敲三下。

一下是平安。

兩下是歸來(lái)。

三下是愛(ài)我。

后來(lái)，他成了炙手可熱的潛水?dāng)z影師。

我再也不能下水，便留在甲板上做著后勤，記錄每一次下潛與上浮的時(shí)間。

耳朵聽(tīng)不清，我就把掌心貼在船舷上。

等那三下震動(dòng)，穿過(guò)鋼板，抵達(dá)我的骨頭。

五年，九百二十七次。

無(wú)論暴雨還是寒潮，我都等那三聲敲擊。

而他的新搭檔溫梔，是鏡頭偏愛(ài)的姑娘。

謝臨淵說(shuō)，她天生屬***。

于是他替她暖手，為她改造輕便氣瓶，還把我不能再觸碰的深海，一寸寸拍成她的**。

直到他的紀(jì)錄片發(fā)布。

她穿一身珊瑚紅潛水服，長(zhǎng)發(fā)在碧藍(lán)海水里散開(kāi)，像一尾被陽(yáng)光吻過(guò)的魚。

謝臨淵隔著潛水面鏡，鄭重地在她氣瓶上敲了三下。

字幕寫著：“這是只屬于我們的水下告白?！?br>
我問(wèn)他時(shí)，他只皺了皺眉。

“一個(gè)返航信號(hào)而已。”

“你不會(huì)真拿當(dāng)年的救命之恩，綁我一輩子吧？”

我把記錄九百二十七次下潛的航海日志合上。

那枚曾在暗流中救過(guò)他的紅色哨子，也被我留在最后一頁(yè)。

此后風(fēng)浪再大，我都不會(huì)等他返航。

......

我把航海日志交給羅叔時(shí)，紅色哨子夾在最后一頁(yè)。

“這次補(bǔ)拍結(jié)束，我離開(kāi)船隊(duì)。”

羅叔翻了兩頁(yè)，停在那些下潛時(shí)間旁。

“想好了？”

“想好了。以后謝臨淵的潛水計(jì)時(shí)，也交給別人?！?br>
他沒(méi)問(wèn)我和謝臨淵出了什么事，只從抽屜里取出一張**表。

“海島救援站缺調(diào)度員。要懂潮汐，會(huì)做潛水安全記錄。你雖然聽(tīng)力受損，但不耽誤這份工作?！?br>
我接過(guò)**表，放進(jìn)文件夾。

器材艙的門被推開(kāi)。謝臨淵拿著一張清單走過(guò)來(lái)，目光落在紅色哨子上。

“又把它拿出來(lái)做什么？”

他把哨子推回我面前。

“溫梔明天用輕便氣瓶。她肩膀窄，背板重量再減兩公斤，你檢查一下?！?br>
我沒(méi)有接清單。

“已經(jīng)檢查過(guò)了。氣瓶重量、氣壓和背板數(shù)據(jù)都在交接表里?！?br>
“交接？”

謝臨淵皺起眉。

“就因?yàn)榧o(jì)錄片那句字幕，你要辭職？”

“離職申請(qǐng)已經(jīng)交了?！?br>
“你還想讓我怎么解釋？三下敲擊最早就是安全信號(hào)。放進(jìn)鏡頭里，觀眾容易理解。”

我把紅色哨子收進(jìn)日志。

“平安，歸來(lái)，愛(ài)我。這也是安全信號(hào)？”

他沒(méi)有回答。

五年前，我從高壓氧艙出來(lái)，耳邊只?；靵y的雜音。謝臨淵跪在病床旁，說(shuō)了很多話，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。

他握住我的手，按在床欄上。

一下。

他說(shuō)：“平安?！?br>
兩下。

“歸來(lái)。”

三下。

“愛(ài)你?！?br>
他說(shuō)一遍，敲一遍，直到我記住那三次震動(dòng)。

曾經(jīng)，這三次震動(dòng)是我在那個(gè)逐漸坍塌的寂靜世界里，唯一能夠握住的錨點(diǎn)。

最初兩年，他每次上船都會(huì)先來(lái)找我。手凍得握不穩(wěn)，他便用掌根敲船舷。

第三年，他敲完就去檢查相機(jī)。

溫梔加入船隊(duì)后，有幾次直到所有人離開(kāi)，船舷也沒(méi)有傳來(lái)動(dòng)靜。

我翻開(kāi)日志，在缺失的位置補(bǔ)上三個(gè)小點(diǎn)，告訴自己，他敲過(guò)，只是我沒(méi)接到。

九百二十七次記錄里，有二十一次是我補(bǔ)的。

我一直知道。

謝臨淵敲了敲桌面，把我從舊事里拉回來(lái)。

“我們的關(guān)系已經(jīng)五年了，沒(méi)必要靠一個(gè)動(dòng)作證明。溫梔需要畫面，紀(jì)錄片需要話題。這是工作。”

“明白。”

“你明白就別鬧。辭職申請(qǐng)撤回來(lái)。”

“不會(huì)撤。”

他把清單放在我手邊。

“溫梔上岸后容易冷，明天給她準(zhǔn)備姜茶?！?br>
“姜片在廚房第二層柜子。你可以自己煮?！?br>
謝臨淵的手停在清單上。

“以前都是你準(zhǔn)備?！?br>
“熱毛巾在儲(chǔ)物柜，溫水需要提前燒，干衣按尺碼放在**室。交接表上都有?！?br>
“你一定要分得這么清？”

“工作應(yīng)該分清?！?br>
他拿走清單，轉(zhuǎn)身回了器材艙。

晚上，我打開(kāi)救援站的報(bào)名頁(yè)面。

健康狀況一欄，我寫下：大半聽(tīng)力受損，禁止深潛。

附件里放了五年來(lái)的安全記錄，還有我整理的潮汐數(shù)據(jù)和事故處理報(bào)告。

提交后，頁(yè)面彈出回復(fù)。

救援站邀請(qǐng)我三天后參加面談。

我關(guān)掉頁(yè)面，把離職日期寫進(jìn)交接表。

桌面?zhèn)鱽?lái)三次震動(dòng)。

器材艙里，謝臨淵正低頭調(diào)整設(shè)備。他過(guò)去常用這個(gè)方式叫我，知道我能通過(guò)桌面接到。

我沒(méi)有起身。

過(guò)了幾秒，溫梔從我身后走過(guò)去。

“來(lái)了。是背板還要調(diào)嗎？”

謝臨淵抬頭，朝她招手。

我合上電腦。

那三下，叫的已經(jīng)不是我了。