鄰居逢人便夸，我爸媽家教極嚴(yán)。

女兒闖了禍，他們從不護(hù)短，哪怕打得皮開肉綻，也要按著頭認(rèn)錯。

可沒人知道。

每次挨打的，都不是愛惹禍的妹妹。

而是我這個專門替她背鍋的雙胞胎姐姐。

妹妹又一次砸碎了鄰居家的窗戶。

媽媽熟練地把我拖出去，按跪在滿地玻璃渣上。

“讓你皮！讓你不長記性！”

粗大的掃帚棍，一下又一下地砸在我的背上。

背部的皮肉一寸寸地撕裂開。

我咬著牙，死死咽下喉嚨里的痛呼。

因為我知道，哭出聲，只會換來更重的懲罰。

鄰居終于看不下去，奪下媽媽手里的棍子。

“行了行了，孩子都知道錯了，別真打壞了?！?br>
剛跨進(jìn)家門。

妹妹端起一盆水，對我兜頭倒下，咯咯直笑。

“姐姐洗澡啦！”

媽媽擦干妹妹濕漉漉的小手。

“你看，妹妹多心疼你，還知道給你洗洗。”

“做姐姐的，平時多替她擔(dān)著點(diǎn)是本分?！?br>
被打得皮開肉綻的地方沾到水，突然開始劇烈撕咬發(fā)疼。

我才發(fā)現(xiàn)，那是鹽水。

爸爸沒有看我一眼，坐在沙發(fā)上輕聲嘆息。

“別怪爸媽，畢竟是**妹惹了事?！?br>
“你做姐姐的，生來就該替她扛下這些?！?br>
可是，我只比妹妹早出生一分鐘而已。

我沒有反駁，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著步子回了房間。

鹽水咬著裂開的新肉，連呼吸都在痛。

但我沒哭。

越疼，越好。

畢竟只有疼，才能讓我對“家”這個字，再無半分奢求。

……

夜里，我發(fā)了高燒。

等我再次恢復(fù)意識，已經(jīng)是第二天下午。

整整一天一夜。

門縫里，我習(xí)慣夾著的紙片還在原處。

這二十四小時里，沒有人推開過這扇門。

我的死活，在這個家里連被確認(rèn)一下的資格都沒有。

背上的傷口和衣服黏在一起，**辣的疼。

我扶著墻，虛弱地拉開門。

飯菜的香味飄過鼻尖。

我的肚子不爭氣地發(fā)出一陣哀鳴。

餐廳里，媽媽剛給妹妹和爸爸盛滿飯。

聽到動靜，她轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

“枝離，原來你還知道出來啊?！?br>
我看著桌上那三副碗筷，和剛好只夠三個人吃的菜量。

喉嚨發(fā)干又發(fā)緊。

“也不知道你這孩子什么時候睡醒，今天沒做你的份，餓了就想辦法對付一下?！?br>
媽媽輕描淡寫地說著，然后轉(zhuǎn)身將湯推到妹妹面前。

“棲棲！你昨天端那盆冷水，手都凍紅了?！?br>
“媽媽特意給你熬了姜湯，喝點(diǎn)驅(qū)驅(qū)寒?！?br>
我站在陰冷的過道里，手指扣著褲縫。

妹妹用加鹽冷水潑我撕裂的傷口。

她得到了驅(qū)寒姜湯。

而我連一口熱飯都不配有。

妹妹低頭瞥了一眼，滿臉嫌棄，

“什么破味！我不要！”

媽媽無奈搖頭，語氣里全是寵溺，

“你這孩子，媽媽可是熬了兩個小時?！?br>
兩句“你這孩子”。

對她是無奈，對我是責(zé)怪。

“枝離，杵那干嘛？傷口怎么樣，包扎了嗎？”

媽媽一邊說著，一邊舀著姜湯，吹涼了喂到妹妹嘴邊。

“還沒有?！?br>
我垂下眸子，走向醫(yī)藥架。

爸爸夾了塊***放進(jìn)妹妹碗里，頭也不抬地訓(xùn)斥我：

“還生***氣呢？我和**當(dāng)父母不容易?！?br>
“你都這么大了，總鬧脾氣，吃虧的還是你自己?！?br>
鬧脾氣？

好奢侈的三個字

我明明連擁有的**都沒有。

我仰起頭看向醫(yī)藥架最頂層的急救箱。

身后傳來“啪”的一聲脆響。

妹妹掀翻了媽媽手里的碗。

滾燙的姜湯灑在地板上。

妹妹站起身，大吼出聲。

“你想燙死我啊！”

爸爸站起來，沖過去，蹲在地上查看妹妹的腿。

“棲棲，燙到?jīng)]？快讓爸爸看看。”

“枝離，快給**妹去弄點(diǎn)冰塊?！?br>
我站在醫(yī)藥架前，正墊腳去拿最頂層的急救箱。

背上的皮肉拉扯，劇烈的撕裂感傳來。

眼前一陣發(fā)黑，手一抖，急救箱從高處砸落。

塑料角磕在我的額頭上。

我整個人脫力，連帶著箱子一起摔在地上。

鮮血順著額頭流進(jìn)眼睛里。

“姜枝離！你存心跟**妹過不去是不是？”

媽媽暴喝出聲，

“她都燙紅了你沒長眼睛嗎？還在這摔盆砸碗的嚇?biāo)?！?br>
我摸了下額角。

滿手的血。

可他們沒人看我一眼。

妹妹坐在椅子上，扯著嗓子大哭。

爸爸半跪在地上，對著她微紅的皮膚吹氣。

媽媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑去廚房翻找冰塊。

我的腦袋越來越昏沉，耳鳴聲也漸漸放大，逐漸淹沒了他們的聲音。

眼前的三個人變成了重影。

我轉(zhuǎn)回視線，看著頭頂亂晃的天花板。

仿佛被隔絕在另一個世界。

十歲那年，妹妹把我鎖在鄉(xiāng)下廢棄的地下室。

足足兩天兩夜。

爸媽終于發(fā)現(xiàn)了我。

把我找出來時，我已經(jīng)發(fā)高燒導(dǎo)致間歇性失聰。

當(dāng)時，也是這樣。

可爸媽抱著妹妹，只對我說了一句：

“妹妹還小，她不是故意的，你做姐姐的別計較。”

那時的姜枝離，會躲著哭紅眼睛。

但現(xiàn)在，我卻只覺得莫名的安靜。

我的手伸進(jìn)兜里。

指尖掠過我的新***。