八八年四月一號(hào)，顧建軍突然甩給我一張離婚申請(qǐng)書(shū)：
“你那兩個(gè)**昨兒用廠里電話(huà)打來(lái)挑釁，說(shuō)你不時(shí)興，開(kāi)不起洋人的愚人節(jié)玩笑，不敢簽這離婚字據(jù)?！?br>我結(jié)過(guò)兩次婚，領(lǐng)證前我和顧建軍攤過(guò)牌：
“頭一回扯證，是幫發(fā)小肖愛(ài)國(guó)爭(zhēng)老宅家產(chǎn)?！?br>“二回進(jìn)民政局，是替過(guò)命兄弟成和平躲那包辦親事?！?br>“兩回婚姻我都干干凈凈退場(chǎng)。如果你介意我二婚的名聲，我們就算了?！薄?br>他攥著我的手：“我都信你，陳芝麻爛谷子不提了，不過(guò)往后你眼里只能裝著我！”
取了婚書(shū)后，他和我的兩個(gè)“**”勢(shì)同水火，對(duì)我知冷知熱。
我以為這回算是找對(duì)了人。
卻在跑完供銷(xiāo)那日，聽(tīng)見(jiàn)他和我那兩個(gè)**熟稔地嘮嗑：
“離婚這事兒她老熟了，都離兩回了。”
“你這離婚字據(jù)就在洋節(jié)當(dāng)天給她！”
“回頭你再回來(lái)哄哄說(shuō)是洋節(jié)開(kāi)的玩笑不就成了?！?br>“晚盈下周就辦酒了，返城前咱們就拉過(guò)勾——只要她想落城市戶(hù)口，咱們?nèi)齻€(gè)任她挑一個(gè)結(jié)婚，她肯定選你?。　?br>我站在門(mén)外聽(tīng)了個(gè)真切。
所以顧建軍捏著離婚申請(qǐng)書(shū)來(lái)找我的時(shí)候，我只是利落地簽了字。
等顧建軍再來(lái)尋我的時(shí)候，我已經(jīng)挺著六個(gè)月大的肚子：
“你當(dāng)時(shí)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我過(guò)不得洋人的節(jié)日?！?br>“所以愚人節(jié)的玩笑我也當(dāng)了真?！?br>……
在街對(duì)面的茶水?dāng)傋艘粋€(gè)鐘頭。
等他們散了場(chǎng)，我才重新回家。
看我回來(lái)，顧建軍放下搪瓷缸子走過(guò)來(lái)接行李：
“怎么回來(lái)也不說(shuō)一聲？我好去接你?！?br>他一只手接過(guò)蛇皮袋，另一只手順勢(shì)攬住我的腰。
溫柔體貼，和往常一模一樣。
“吃了沒(méi)？”
“吃過(guò)了?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起什么似的說(shuō)：“對(duì)了，老婆，有件事跟你商量?！?br>我放下手里的東西，轉(zhuǎn)頭看著他。
他嘆了口氣，把牛皮紙袋推過(guò)來(lái)：“最近廠里出了點(diǎn)狀況，需要做個(gè)資產(chǎn)隔離。會(huì)計(jì)建議我們先辦個(gè)離婚手續(xù)，走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?br>我低頭看了一眼——離婚申請(qǐng)書(shū)。
就這么點(diǎn)功夫，他竟都準(zhǔn)備好了。
“等風(fēng)頭過(guò)了，我們?cè)購(gòu)?fù)婚?！彼兆?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我的手，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“也就幾個(gè)月的事?！?br>我沉默了一會(huì)兒。
“我知道這有點(diǎn)突然，”他捏了捏我的手心，忽然壓低聲音，帶著點(diǎn)不服氣的語(yǔ)氣，“但今天肖愛(ài)國(guó)和成和平打電話(huà)來(lái)，話(huà)里話(huà)外擠兌我，說(shuō)你以前幫他們的時(shí)候二話(huà)不說(shuō)，到我這兒就不行了?！?br>“還說(shuō)女人離過(guò)兩次婚就不敢離第三次了，說(shuō)你肯定玩不起。”
“我都想好了，明天剛好是洋人過(guò)的那啥愚人節(jié)。咱們就選那天去辦——然后把證耍他們臉上，嚇?biāo)浪麄儯此麄円院筮€敢不敢小瞧你?！?br>“反正愚人節(jié)嘛，說(shuō)什么都能當(dāng)玩笑。等廠里那陣風(fēng)頭過(guò)了，咱名正言順地把證再領(lǐng)回來(lái)，沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么。”
他看著我，眼睛里帶著點(diǎn)委屈和期待：“老婆，你不會(huì)真讓他們看扁我吧？”
我看著他的眼睛，看了很久。
這雙深情得挑不出毛病的眼睛，剛剛還和那兩個(gè)男人碰杯慶祝，說(shuō)“她不會(huì)鬧的”。
“不會(huì)。”我如他所愿。
他明顯松了口氣，但很快又掩飾成意外的驚喜：“那你先休息，明天月初，我們簽完字據(jù)就去……”
我接過(guò)鋼筆，翻到最后一頁(yè)，利落地簽了字。
“給他們打個(gè)電話(huà)，”我簽完把鋼筆放下，笑著說(shuō)，“讓他們別念叨了?！?br>顧建軍愣了一下，大概沒(méi)想到我這么痛快。
笑著把字據(jù)收好，又湊過(guò)來(lái)親了我一下，“老婆最好了。”
我由著他親，心里平靜得像一潭死水。
他收了字據(jù)去書(shū)房打電話(huà)，聲音不大，但隔著一道門(mén)，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“她簽了?！?br>肖愛(ài)國(guó)的話(huà)音從聽(tīng)筒那頭傳來(lái)，隱隱約約：
“我就說(shuō)吧，小喬最好哄了。”
“行了，徐晚盈那邊你們幫我穩(wěn)住，我這邊處理完就過(guò)去?！?br>在房間里坐了很久。
座機(jī)震了一下，是成和平打來(lái)的：
好久沒(méi)見(jiàn)，要不要出來(lái)聚聚？
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久。
以前我會(huì)回“好”。
會(huì)認(rèn)真地考慮穿什么衣裳、燙什么頭發(fā)。
會(huì)想著怎么在他們面前維護(hù)顧建軍的面子，讓他們知道我嫁得很好。
讓他們不要和顧建軍置氣。
畢竟一邊是從小一起長(zhǎng)大的伙伴，一邊是深?lèi)?ài)的丈夫，都是我很重視的人……
我不希望他們這輩子都是這樣的敵對(duì)狀態(tài)。
可現(xiàn)在，我連回都懶得回。
直接把話(huà)筒擱在茶幾上，起身去陽(yáng)臺(tái)收衣裳。
路過(guò)書(shū)房的時(shí)候，顧建軍還在打電話(huà)。
聲音壓得很低，但帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的松弛感。
那種松弛感，像是不需要再演什么、裝什么。
我忽然想起來(lái)，我們?cè)谝黄疬@么久，他好像從來(lái)沒(méi)有這樣跟我講過(guò)話(huà)。
陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)很大。
我一件一件地把衣裳從晾衣繩上取下來(lái)，疊好，放進(jìn)竹籃里。
收完最后一件的時(shí)候，座機(jī)又響了。
這次是肖愛(ài)國(guó)打來(lái)的：
聽(tīng)說(shuō)你又準(zhǔn)備離婚了？
顧建軍真夠渣的，他配不**，別傷心。
過(guò)幾**爺爺八十壽宴，我和成和平一起去賀壽，咱們好好聚一聚！
我笑了一聲，說(shuō)得真好聽(tīng)。
好像他不是那個(gè)在過(guò)道里出謀劃策的人一樣。
按下掛斷鍵，我把話(huà)筒擱在一旁。
忽然很想知道，徐晚盈到底是一個(gè)什么樣的人。
值得他們?nèi)齻€(gè)，這樣費(fèi)盡心機(jī)地去守一個(gè)約定。
也值得他們?nèi)齻€(gè)，這樣輕描淡寫(xiě)地，把我當(dāng)作達(dá)成目的的工具。
但轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得沒(méi)必要了。
不重要了。
我提著竹籃轉(zhuǎn)身回屋，路過(guò)書(shū)房時(shí)，腳步?jīng)]有停。
門(mén)縫里透出昏黃的燈泡光。
這盞燈、這個(gè)家、這個(gè)人，
明天開(kāi)始，就跟我沒(méi)什么關(guān)系了。