穿越？------------------------------------------，掙扎、下墜、再掙扎、再下墜。，啃噬著某根叫做“記憶”的神經(jīng)，細密的疼痛從顱骨內(nèi)部蔓延到每一寸頭皮。。，幾根腐朽的橫梁上掛著蛛網(wǎng)，風從墻角的破洞鉆進來，帶著泥土和某種枯萎植物混合的氣味。，身下墊著一層薄薄的干草，草屑扎得后背發(fā)*。。，無數(shù)碎片在顱腔里翻飛、折射、碰撞。他下意識地抬起手按住太陽穴，手指觸碰到的皮膚有些粗糙，溫度偏低。，那些碎片終于緩緩沉淀下去，像一場沙暴后的塵埃落定。，這才有時間仔細打量四周。，土墻斑駁，墻面上能看出雨水沖刷留下的深褐色痕跡。，桌面上擺著一個缺了口的陶碗和一根燒了半截的蠟燭——蠟淚凝結(jié)成白色的一坨，像是流淌到一半忽然被凍住的瀑布。，旁邊是一只陶罐，蓋子歪著，里面似乎空著。，從門縫能看見外面灰白的天光。應(yīng)該是早晨。，袖口磨出了毛邊，下擺沾著些泥點。，腳上沒穿鞋，腳底有一層薄繭。
林霧低頭看了看自己這雙手——指節(jié)分明，掌紋清晰，但絕不是他記憶里那雙手。
他以前握的是鋼筆和相機，指尖有常年磨出的薄繭；這雙手的虎口處有更厚實的硬皮，像是握過鐮刀或者鋤頭。
“我這是……”他張了張嘴，嗓子干啞得像砂紙刮過鐵皮，“在哪里？”
聲音落進空蕩蕩的茅草屋里，沒有回應(yīng)。
頭又開始疼了。
這一次，那些鏡子碎片似乎重新排列，組合成了一些模糊的畫面：一條泥濘的土路，傍晚的霞光，一個背著包袱的年輕人踉蹌著往前走，身后似乎有人在喊他的名字。
再往前，是書案、油燈、一摞摞寫得密密麻麻的稿紙，和一個禿頂?shù)闹心耆税迅寮ぴ谧郎系膱鼍啊?br>“你看看你寫的這叫什么玩意兒？主角死三次了！讀者要看的是逆襲！是爽！你讓他慘兮兮地去種田，誰看？”
“可是編輯，人物弧光需要過程……”
“弧你個頭！改！明天之前給我重寫一版，主角開局就被雷劈、被車撞、被綠、被退婚，然后原地頓悟，三十年河東三十年河西！”
那中年人唾沫橫飛的樣子忽然就碎了，像被風吹散的紙灰。
林霧閉了閉眼。
他想起來了。
他叫林霧，二十五歲，北城晨報的記者。
副業(yè)在某文學網(wǎng)站寫網(wǎng)文，筆名“霧里看花”，寫了兩年，撲了兩年。
上周那本新書被編輯勒令大改，他熬了三個通宵改出來的稿子又被斃了，理由是“不夠狗血”。
他從編輯部出來的時候是凌晨三點，過馬路的時候看見一輛闖紅燈的貨車——然后就是一團白光，然后就是這間茅草屋。
“我死了？”他喃喃道。
然后他低頭看了看自己的手，又看了看這間破敗的屋子，忽然輕輕笑了一聲。
“所以……我這是穿越了？”
那笑聲在安靜的茅草屋里蕩了一下，顯得有些突兀。
他愣了片刻，然后那笑意越來越深，從嘴角蔓延到眼角，最后整個胸腔都跟著震顫起來。
“太好了。”
他把臉埋進手掌里，肩膀一聳一聳的，分不清是在笑還是在哭。
“明天再也不用受那禿頭的鳥氣了。”
“明天再也不用寫什么狗血逆襲打臉爽文了?！?br>“明天再也不用——”他抬起頭，眼眶有些發(fā)紅，但嘴角咧得很大，“半夜爬起來改稿了。”
外面的天光又亮了一些，門縫里透進來的光線落在地上，拉出一條細長的金色。
他能看見那些光柱里飛舞的塵埃，緩慢而安靜地浮沉。
林霧深吸了一口氣，空氣里有草木和泥土的味道，很淡，很陌生，但帶著一種奇異的真實感。
他從床上下來，赤腳踩在泥地上，涼意從腳心躥上來，激得他打了個哆嗦。
他走到門口，伸手把那扇半掩的木門推開。
吱呀一聲。
門外是一個不大的院子，被一圈歪歪扭扭的籬笆圍著。
院子里種著幾壟青菜，葉子綠得發(fā)亮，沾著晨露。
再往遠處看，是一片連綿的山，山腰上繚繞著薄霧，晨光從山脊后面漫出來，把那些霧染成淡淡的橙色和金色。
他站在門檻上，初秋的風吹過來，帶著些涼意，吹動他散亂的頭發(fā)。
“穿越了?！彼粗瞧h山，自言自語，“穿到一個……不知道什么鬼地方?！?br>他低頭看了看自己的腳趾，腳邊的泥地上有一株野草從土縫里鉆出來，細瘦的莖上頂著一朵米粒大的白色小花。
林霧蹲下來，伸出食指，小心翼翼地碰了碰那朵花。
花瓣柔軟而**，是真的。
他忽然就想起來——昨天下午，不對，應(yīng)該是“前世”的昨天下午，他剛寫完一章，主角穿越到異世界，睜開眼也是在一間破屋子里。
他當時寫：“主角緩緩睜開眼睛，陽光刺痛了他的瞳孔……”然后他卡住了，因為他從來沒穿過，他不知道那個視角是什么樣的。
現(xiàn)在他知道了。
陽光并沒有刺痛他的瞳孔。
晨光很溫柔，像一層薄薄的金紗覆在萬物之上。
只是這具身體的頭還在隱隱作痛，像是有什么東西還在顱骨的縫隙里游走，不肯徹底安定下來。
他站起身，拍了拍手上的土，轉(zhuǎn)身回到屋子里。
桌上的陶碗里有小半碗水，他端起來聞了聞，沒有異味，便仰頭喝了。
水是涼的，帶著陶土特有的澀味，但滋潤了干裂的喉嚨，讓他舒服了很多。
他放下碗，目光落在了桌上那根蠟燭旁邊的——一張紙。
先前他沒注意到，那張紙被蠟燭壓在下面，露出一個邊角。
他把蠟燭挪開，抽出了那張紙。
紙是草**的，質(zhì)地粗糙，邊角有些卷曲。上面寫著一行字，墨跡已經(jīng)干透，但筆畫清晰，像是剛寫了不久：
“天黑之前，去山腳的戲臺。”
沒有署名。
林霧把那張紙翻過來，背面一片空白。
他湊近了聞了聞，墨的味道很淡，混著一種說不上來的腥氣，像是鐵銹。
“戲臺？”他把紙折起來塞進懷里，“誰留的？”
院子外面很安靜，只有風聲和遠處偶爾的鳥鳴。
籬笆外是一條土路，蜿蜒著伸向山腳的方向。
路面上覆著一層細碎的砂石，能看出有人走過的痕跡——淺淺的腳印，方向正是朝山下去的。
林霧站在院子里，看著那條路，看了很久。
晨光越來越亮了，把他整個人都籠在金色里。
他身上的粗布短褂在風里微微擺動，頭發(fā)被吹得有些亂，露出底下那張年輕而略有些蒼白的臉——眉眼清秀，鼻梁挺直，只是眉宇間帶著一絲揮之不去的疲憊，像是很久沒睡好。
他摸了摸自己的臉。這張臉和前世幾乎一模一樣，只是更年輕一些，大約十八九歲的模樣。
“好吧?！?br>林霧把那張紙從懷里又掏出來看了一遍，然后重新塞回去，“戲臺就戲臺?！?br>他轉(zhuǎn)身回到屋里，在角落里翻了翻，找到一雙草鞋，雖然舊但還能穿。
他把草鞋套上，又在桌角發(fā)現(xiàn)了一把小刀，刀鞘是木頭的，刀刃磨得很亮，約莫一掌長。
他把刀別在腰間，又從墻角拿了根手臂粗的樹枝當手杖。
臨出門前，他又回頭看了一眼這間茅草屋。
簡陋、破敗、空空蕩蕩。但他莫名覺得，這個“家”似乎比前世那間堆滿稿紙和外賣盒的出租屋要寬敞得多。
他笑了一下，推開籬笆門，踏上了那條土路。
晨風迎面吹來，裹著草木的清香和泥土的氣息。林霧走出一段路，忽然停下了腳步。
他回頭看去。
那間茅草屋已經(jīng)縮成一個小點，籬笆上的野花在風里搖搖晃晃。
更遠處的山巒靜默地矗立著，山尖上那層薄霧被陽光染透了，像是誰在天邊鋪了一匹淡金色的紗。
“穿越這種事，”他小聲說，“居然是真的?！?br>他想起自己寫過的小說開頭，主角大呼小叫、又哭又笑、或者一臉懵逼。
他當時覺得那樣寫很套路，但此刻他真切地站在這里，只覺得腦子里空蕩蕩的，所有的情緒都沉在胸腔深處，泛不上來。