婚紗照------------------------------------------，還沒有停的意思。，聽著雨點(diǎn)砸在鐵皮雨棚上的聲音，一下，又一下，像有人拿小錘子不緊不慢地敲他的頭蓋骨。，月租六百五。墻角立著半箱泡面，桌上摞著一沓打印出來的簡歷——最上面那份的頁眉已經(jīng)被潮氣泡得起了皺，像他這個(gè)人一樣，還沒遞出去就先蔫了。。。失業(yè)第一百四十七天，手機(jī)震動(dòng)通常只有三種可能：流量提醒、信用卡賬單、或者某個(gè)許久不聯(lián)系的同學(xué)群又在曬娃。。人賤，就賤在這一點(diǎn)上。。他習(xí)慣性地點(diǎn)進(jìn)去，往下滑——。。九宮格。，站在一片修剪得整整齊齊的草坪上，頭微微側(cè)著，笑得很甜。那種笑他太熟悉了，梨渦淺淺的，左邊比右邊深一點(diǎn)。大學(xué)四年，他就是被這個(gè)笑騙走的。：禮成。，他查過，婚宴一桌六千八。。久到屏幕自動(dòng)暗下去，他又按亮；又暗下去，他又按亮。。新郎穿著筆挺的西裝，寸頭，國字臉，手腕上一塊表反著光。他聽說過這個(gè)人——本地***，家里兩套房，有編。林晚晚的媽媽在電話里管他叫"小陳"，語氣甜得發(fā)膩，跟當(dāng)年罵他"那個(gè)蘇北來的窮小子"時(shí)判若兩人。，打了四個(gè)字：祝你幸福。
看了兩秒，**。
又打：新婚快樂。
又**。
最后他什么也沒發(fā)。他忽然意識(shí)到一個(gè)比分手更疼的事實(shí)——他連點(diǎn)個(gè)贊的資格都沒有。點(diǎn)贊會(huì)出現(xiàn)在共同好友的通知列表里，會(huì)有人截圖，會(huì)有人在背后說：你看，李慕白還關(guān)注著人家呢，真可憐。
可憐。他最怕的就是這個(gè)詞。
分手那天其實(shí)沒吵架。林晚晚坐在學(xué)校后門那家麻辣燙店里，哭了三天里的最后一場(chǎng)，說："慕白，我等不起了。我媽說，女人過了二十五就是打折菜。我不是不愛你，我是……我是怕了。"
他當(dāng)時(shí)想說什么？想說你再等我兩年，我一定混出個(gè)人樣。可他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己手里只有一份月薪四千、試用期六個(gè)月的 offer。
那句話終究沒說出口。窮人的深情，在現(xiàn)實(shí)面前一錢不值——這個(gè)道理，是社會(huì)教他的最后一課，比大學(xué)四年教的都深刻。
雨還在下。
李慕白從床上坐起來，赤著腳踩在冰涼的水泥地上。墻角的泡面還剩三桶，他看了一眼，胃里一陣泛酸。這個(gè)月的生活費(fèi)還剩二百一十六塊，是他做電話銷售被裁時(shí)結(jié)的半個(gè)月工資撐到現(xiàn)在的全部余糧。
他拿起手機(jī)，翻通訊錄。翻了三遍。
爸媽——不行。上個(gè)月打電話，媽在那頭小心翼翼地問，"白啊，要不……回來考個(gè)編？"他沒接話，媽就嘆氣，嘆得他心口發(fā)堵。
同學(xué)——更不行。群里昨天還在聊誰跳槽漲薪了，誰提了車。
他把手機(jī)扔到床上，屏幕朝下，像是給什么東西蓋了塊布。
窗外，城中村的巷子里亮起了一盞一盞的燈。有人在炒菜，油煙味順著窗縫飄進(jìn)來；有人在吵架，女人的聲音尖利地劃破雨幕；有小孩在背英語單詞，一個(gè)詞一個(gè)詞，磕磕絆絆。
人間煙火，熱熱鬧鬧。
沒有一縷是他的。
李慕白站了很久，忽然抓起床頭的外套，套在身上，推門走了出去。
雨點(diǎn)劈頭蓋臉地砸下來。
他想，今晚不打算清醒著過了。