婆婆說(shuō)，腕上孝順值先滿一百的兒媳，才能繼承老宅。
我和妯娌爭(zhēng)了八年。
她陪公公住院，我就替小叔墊債。
她包下全家年夜飯，我就請(qǐng)假伺候婆婆復(fù)健。
她九十九分那晚，全家提前掛起“福媳”紅匾，婆婆把最后一張夜間陪護(hù)單塞到她手里。
妯娌抬手簽字時(shí)，裂開(kāi)的福鐲下面露出一行小字。
滿百結(jié)算，余命歸配偶。
我一把搶過(guò)陪護(hù)單，當(dāng)眾撕成兩半。
……
“你嫂子都能熬，你一個(gè)藥房店長(zhǎng)請(qǐng)一天假會(huì)死嗎？”
袁樹(shù)成推著我的肩，把我送到護(hù)士臺(tái)前。
夜間陪護(hù)表攤在臺(tái)面上，右上角訂著一張**小票。
婆婆陳彩萍拿紅筆在上面圈出一個(gè)“二”。
她還在旁邊寫(xiě)上日期和班次，生怕少算這兩分。
“一班兩分，誰(shuí)簽誰(shuí)得?！?br>她把老宅鑰匙往臺(tái)面上一放，當(dāng)著三個(gè)來(lái)探病的親戚宣布，誰(shuí)的孝順值先到一百，老宅就給誰(shuí)。
我腕上的鐲子亮出六十二。
羅倩把一沓舊票據(jù)抱在懷里，最上面那頁(yè)寫(xiě)著八十九。
她嫁給袁樹(shù)勇八年，洗衣、送飯、陪診，每一筆都記得清清楚楚。
“我守。”
她拿走編號(hào)Y—203的陪護(hù)單。
話剛出口，鐲面浮出一行黃字。
待生效，加二。
袁樹(shù)勇瞥見(jiàn)她發(fā)抖的手，把筆帽咬開(kāi)遞過(guò)去。
“我媽都說(shuō)了，就是借點(diǎn)精氣。你睡一覺(jué)就補(bǔ)回來(lái)了。車(chē)子還卡在年檢那邊，我今晚不能耽誤。”
護(hù)士問(wèn)夜里如果病人嘔吐誰(shuí)負(fù)責(zé)，又讓家屬留緊急電話。
袁樹(shù)勇報(bào)了羅倩的號(hào)碼。
袁樹(shù)成報(bào)的也是我的。
“你們兩個(gè)兒子的號(hào)碼呢？”
我問(wèn)。
“我們白天還得辦正事，電話響了聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>陳彩萍把表往羅倩面前挪了挪。
“女人細(xì)心。讓你們來(lái)，是信得過(guò)你們?！?br>羅倩沒(méi)看他，簽了字。
那一夜我在藥房盤(pán)貨。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，羅倩給我發(fā)來(lái)一張照片。
她鼻子下面塞著紙，Y—203上多了護(hù)士的**簽字，鐲子的黃字已經(jīng)變紅。
九十一。
同一分鐘，家族群里跳出袁樹(shù)勇的語(yǔ)音。
“車(chē)過(guò)了，明早就能發(fā)貨。媽這鐲子真管用?！?br>天亮后，羅倩又提著保溫桶送飯。
湯灑在她鞋面上，她蹲下擦了兩次，手還是抖。
護(hù)士在S—78上簽收，九十一變成九十二。
袁樹(shù)勇的手機(jī)響了。
他欠了兩個(gè)月的運(yùn)費(fèi)到賬了。
“倩倩，還是你旺我。”
他把屏幕遞到她眼前，卻沒(méi)把她手里的空飯盒接過(guò)去。
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：
“下一晚我守?！?br>鐲面也冒出黃字，待生效，加二。
正式數(shù)字仍是六十二。
陳彩萍笑得眼角都擠在一起，把一張積分表塞進(jìn)我懷里。
陪護(hù)、洗衣、送飯、送檢、取藥，連替丈夫還債都有分。
整張表看不到兩個(gè)親兒子的名字。
“女人勤快點(diǎn)，家里才興旺?！?br>袁樹(shù)成盯著我腕上的黃字，嘴比腦子快。
“等你做完，我的復(fù)試就穩(wěn)了?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
他咳了一聲，低頭去找車(chē)鑰匙。
陳彩萍伸手壓住我的鐲子，指甲正好蓋在六十二上。
“女人掉點(diǎn)精氣不要緊，男人的路才是全家的路。”
她掌心下面，那行待生效的黃字還在一明一暗。