三十五歲，我活成了全村的笑話------------------------------------------ 三十五歲，我活成了全村的笑話。，映得桌面一堆真題卷子發(fā)白。，今年三十五歲。，十月二十四號(hào)。，是我能考公的最后一年。過了三十五歲的生日，國考、省考、事業(yè)編，所有體制內(nèi)**，我再也沒有報(bào)名資格。。。，到三十五歲現(xiàn)在。，全部耗在了**、掙扎、掙扎、再掙扎里。。，我心氣很高。，總覺得大學(xué)生出去，最差也能混個(gè)體面工作。，把我扇得滿地找牙。，差0.3分進(jìn)面。
我安慰自己，下次再來。
誰知道，這一等，就是一輩子。
畢業(yè)第一年找不到穩(wěn)定工作，跑去干房產(chǎn)銷售。
每天早八晚十，站在大街上發(fā)**，看人臉色，被客戶拒絕、**、掛電話是常態(tài)。
整整一年，我沒開幾單，底薪微薄，被經(jīng)理當(dāng)眾嘲諷眼高手低、大學(xué)生放不下身段，最后直接辭退。
我不挑活。
為了活下去，我換電銷、進(jìn)廠流水線、打零工。
最后五年，我一直在跑外賣。
風(fēng)吹日曬，暴雨大雪，我都在路上。
別人下班休息，我接單跑單。
別人過節(jié)團(tuán)圓，我穿梭城市街巷送餐。
一身疲憊，兩手空空。
同齡人，同學(xué)、同鄉(xiāng)、發(fā)小。
有人進(jìn)了國企安穩(wěn)度日，有人考上編制端鐵飯碗，有人做生意買車買房。
唯獨(dú)我。
十年漂泊，無車、無房、無存款、無編制、無未來。
屋子里的門，被輕輕推開。
妻子李娟披著外套，一臉疲憊又厭煩地看著我。
她看的不是卷子，是看我這個(gè)人。
眼神里寫滿了四個(gè)字：爛泥扶墻。
"又在裝模作樣看書？"
她聲音不大，卻冰冷刺骨。
我抬頭，揉了揉酸澀的眼睛，沒說話。
這種爭(zhēng)吵、這種嘲諷，我聽了十年，早就麻木了。
李娟走到桌邊，掃過那厚厚的一摞復(fù)習(xí)資料，嘴角扯出一抹自嘲的笑。
"江辰，你今年三十五了。"
"你能不能成熟一點(diǎn)？別做夢(mèng)了行不行？"
"十年了！整整十年！你年年考，年年落榜！"
"年輕小孩考不上都正常，你一個(gè)中年人，記憶力、精力、反應(yīng)，哪一樣比得過應(yīng)屆生？"
"你就是不肯認(rèn)命！"
我指尖微微收緊，筆尖戳在試卷紙上，戳出一個(gè)小小的破洞。
我和李娟，是同鄉(xiāng)相親認(rèn)識(shí)的。
兩家父母熟人介紹，知根知底。
當(dāng)年我是村里為數(shù)不多的本科生。
所有人都覺得，我前途光明，是個(gè)有出息的讀書人。
李娟家里，當(dāng)初甚至覺得高攀我。
誰能想到。
十年婚姻。
我硬生生把一手好牌，打得稀爛。
婚后這些年，我沒有穩(wěn)定收入。
家里開銷、孩子學(xué)費(fèi)、日常支出，大多靠她咬牙撐著。
她從最初的期待、溫柔，慢慢變成失望、冷漠，最后是徹徹底底的看不起。
其實(shí)我知道，李娟也不容易。
她白天在超市做收銀員，晚上還去飯店幫忙洗碗，兩頭跑，一個(gè)月掙的錢，大半填了家用。
她同事里沒一個(gè)老公像我這樣的，別人家的男人，開出租的、進(jìn)工廠的、做小生意的，再差也有份穩(wěn)定進(jìn)項(xiàng)。
唯獨(dú)她嫁了個(gè)十年**的，出去被人問起，她都低頭說“他在備考”。
**隔三差五打電話來催：“離了算了，跟了他有什么盼頭。”她沒離，不是因?yàn)檫€愛我，是因?yàn)樾M還小。
她的冷，不全是對(duì)我的鄙夷，也有一半，是**子磨出來的。
"明天我爸生日。"李娟冷冷道，"你少說話，少丟人。"
我喉結(jié)滾動(dòng)："知道。"
"你不知道。"李娟盯著我，眼神通紅，壓著十年的怨氣，"每次家族聚會(huì)，你都是被嘲諷的那個(gè)！"
"你知道別人怎么說你嗎？"
"讀書讀廢了！"
"大學(xué)生混得不如農(nóng)民工！"
"一輩子沒出息，拖累老婆孩子！"
每一句話，都是真的。
我無力反駁。
因?yàn)槲掖_實(shí)沒本事。
確實(shí)沒給她好日子。
確實(shí)讓她跟著我受了十年的苦，受了十年的白眼。
"今年考完，別考了。"
李娟丟下最后一句話，語氣帶著徹底的放棄。
"再考下去，你這輩子就徹底廢了。老老實(shí)實(shí)找個(gè)班上，哪怕進(jìn)廠打工，至少能掙錢養(yǎng)家，別再自欺欺人。"
房門關(guān)上。
屋子里再次安靜下來。
安靜得讓人窒息。
我低頭看著試卷。
密密麻麻的文字，看得我頭暈。
十年備考。
無數(shù)個(gè)深夜，無數(shù)個(gè)挑燈苦讀。
我不是不努力。
我只是運(yùn)氣差。
差一點(diǎn)點(diǎn)上岸，差一點(diǎn)點(diǎn)翻身，差一點(diǎn)點(diǎn)，擺脫底層命運(yùn)。
可命運(yùn)就是不給我這一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)。
手機(jī)屏幕亮起，是岳父李長(zhǎng)根發(fā)來的微信。
很簡(jiǎn)短，帶著長(zhǎng)輩的高高在上，還有毫不掩飾的輕視。
明天過來吃飯，少玩手機(jī)，別一副頹廢樣子，親戚都看著呢。人到三十五，該務(wù)實(shí)了，別天天做白日夢(mèng)。
我看著那行字，心口一陣陣發(fā)悶。
我太清楚岳父一家人的態(tài)度。
從結(jié)婚到現(xiàn)在。
岳父、岳母、小舅子，沒有一個(gè)人真正看得起我。
在他們眼里。
我就是一個(gè)靠著女方家撐著、沒用、窩囊、只會(huì)死讀書的廢物女婿。
岳父李長(zhǎng)根，其實(shí)也是個(gè)苦過來的人。
他年輕時(shí)家里窮得揭不開鍋，弟弟妹妹**過一個(gè)，他十幾歲就出去扛麻袋、搬磚，后來攢錢開了個(gè)建材小門面，一點(diǎn)點(diǎn)攢下家底。
他最看不得的，就是“讀書人”三個(gè)字——他當(dāng)年也想讀書，讀不起，所以他信的是手上的繭、口袋里的錢。
他看不起我，不光因?yàn)槲腋F，更因?yàn)樵谒劾?，讀了書還窮，比不讀書還窮更丟人。
他的刻薄，是他大半輩子苦出來的硬殼，傷人也護(hù)己。
小舅子李飛，比我小幾歲，早早輟學(xué)打工，雖然沒文化，但能掙錢、會(huì)來事。
每次家族對(duì)比。
我永遠(yuǎn)是最差的那一個(gè)。
永遠(yuǎn)被拿來墊底。
夜里十二點(diǎn)。
窗外的城市依舊燈火通明，車水馬龍。
繁華是別人的。
我什么都沒有。
我站起身，走到窗邊，看著漆黑的夜空。
今年國考公告，已經(jīng)正式發(fā)布。
年齡限制：三十五周歲以下。
公告?zhèn)渥谇逦鷮懼罕灸甓葹槿鍤q年齡段最后招錄窗口期，次年起年齡門檻全面收緊。
也就是說。
今年，是我這輩子，最后一次考公的機(jī)會(huì)。
考不上。
我這輩子，永遠(yuǎn)就是底層打工人。
永遠(yuǎn)被人踩在腳下。
永遠(yuǎn)被岳父一家嘲諷。
永遠(yuǎn)被老婆看不起。
永遠(yuǎn)讓父母在村里抬不起頭。
考上了。
我就能翻盤。
就能翻身。
就能把這十年所有的屈辱，全部討回來。
我抬手，狠狠抹了一把臉。
眼底的疲憊、委屈、心酸，全部壓下去。
剩下的，只有一股壓到底的狠勁。
十年窩囊。
十年隱忍。
十年嘲笑。
夠了。
真的夠了。
我重新坐回書桌前，拿起筆。
燈光下，我的影子單薄又倔強(qiáng)。
三十五歲。
我不認(rèn)命。
哪怕全世界都覺得我廢了。
我也要最后搏一次。
上岸，逆天改命。
落榜，徹底爛泥。
我的人生，最后一戰(zhàn)，從此刻開始。