“陳遠，你今天必須去，沒得商量?！?br>我媽張桂蘭站在出租屋門口，手里攥著一張照片，臉拉得比門板還長。
我癱在沙發(fā)上，盯著手機屏幕，剛接到甲方第十七次修改意見，太陽穴突突跳。
“媽，我二十八了，又不是三十八，急什么？”
“二十八還不急？你表弟都生二胎了！你呢？工作一塌糊涂，對象影子都沒有，你是要我死了才甘心？”
張桂蘭把照片甩到茶幾上，杯子差點彈起來。
照片上是個姑娘，磨皮磨得像瓷娃娃，下巴尖得能扎人。
“這是你趙嬸介紹的，人家姑娘在銀行上班，家里兩套房，**是醫(yī)院科室主任，能看**是祖墳冒青煙?！?br>我撐起身子，后背酸得厲害。昨晚改方案到凌晨三點，今早八點被我媽電話炸醒，現(xiàn)在腦子里全是漿糊。
“媽，我月薪六千，房租兩千三，吃飯交通一千五，每月還給您轉一千，我連自己都養(yǎng)不活，拿什么去相親？”
“人家不嫌你窮！”
“第一次不嫌，第二次呢？約會要不要花錢？節(jié)日要不要送東西？結婚彩禮誰出？”
張桂蘭眼睛一瞪。
“你就是窩囊！看看人家趙磊，跟你一個小區(qū)長大的，現(xiàn)在自己開公司，媳婦漂亮，車都換了第三輛，你呢？”
趙磊。
又是趙磊。
這名字從小學跟到現(xiàn)在，像根刺。
“媽，趙磊**——”
“別提別人爸！”張桂蘭聲音尖了起來，“你今天不去，以后別管我叫媽！我沒生過你這種兒子！”
她眼眶泛紅。
我胸口堵了一下。
我爸十年前出車禍走了，我媽一個人在超市當收銀員，站了十年，膝蓋積液，腰椎間盤突出，全靠止痛藥撐著。
“行，我去?！?br>我拿起照片看了一眼?！皫c？哪兒？”
“七點半，望湖樓，包間訂好了，你趙嬸帶姑娘一起。”
“趙嬸也去？”
“人家姑娘頭回相親，長輩陪著怎么了？這叫規(guī)矩！”
我沒再說話。
張桂蘭見我答應了，從兜里摸出三張百元鈔票塞過來。
“拿著，結賬的時候別讓姑娘掏錢?！?br>“我有錢?！?br>“你有什么錢？拿著！”
我接過那三百塊。鈔票邊角起了毛，像被攥過無數(shù)次。
這不是錢，是我媽在超市站八個小時、腿腫得穿不進鞋、一頓飯只舍得吃饅頭配咸菜省下來的。
“媽，您回去吧，我收拾一下。”
“你那件黑外套還能穿，別穿你那運動服，皺巴巴的像撿破爛的?！?br>她又念叨了二十分鐘才走。
門關上，屋子安靜下來。
我躺回床上，盯著天花板。
墻角有塊霉斑，形狀像一朵云，但發(fā)了黑。
大學畢業(yè)五年，在一家小廣告公司做文案策劃，工資六千，不漲不跌，剛好夠我活著，但也僅僅是活著。
不是沒想過跳槽。但我媽身體一年不如一年，我不敢賭。
也不是沒喜歡過人。
大學四年，我暗戀過一個女生。
林知意。
中文系的，長得干凈，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
我在圖書館認識她，她總坐在靠窗第三排，桌上永遠擺著一杯美式，一本厚書。
我喜歡了她整整四年。
從大一到大四，沒說過一句。
畢業(yè)聚餐那晚我喝多了，不知道誰起哄，我端著酒杯走到她面前，紅著臉說了一句什么。
具體說了啥，我記不清了。
只記得第二天醒來，頭疼欲裂，然后室友告訴我，我昨晚當著全班的面說“我這輩子非林知意不娶”。
我當場想找條地縫鉆進去。
后來我沒敢再聯(lián)系她。聽說她保研了，再后來聽說去了北京，進了一家很大的出版社。
挺好的。
她值得更好的人生。
晚上七點，我站在鏡子前。
黑色外套，白襯衫，褲子是去年打折買的，膝蓋處有點起球。
頭發(fā)用水抹了抹，勉強服帖。
臉色蠟黃，眼下兩團烏青。
就這樣了。
望湖樓是本地算高檔的中餐館，門口掛著紅燈籠，里面?zhèn)鞒鲻』I交錯的聲音。
我站在門口，玻璃門上映出我的全身——寒酸、拘謹，像個來面試的臨時工。
“陳遠！”
趙嬸的大嗓門從身后炸開。
我轉身，看見趙嬸穿著亮閃閃的貂絨外套走過來，旁邊跟著個姑娘。
姑娘畫了全妝，嘴唇紅得刺眼，