結(jié)婚八年，遠(yuǎn)嫁之后我沒回家吃過一頓年夜飯。
今年我提前搶到了票，我媽寄了三大箱我從小吃到大的臘味。
可我親耳聽見周越蹲在陽(yáng)臺(tái)，手把手教六歲的女兒對(duì)臺(tái)詞。
寶寶，一會(huì)兒媽媽問，你就捂肚子說疼，說飛機(jī)坐不了，汽車也坐不了，只想去奶奶家。
女兒認(rèn)真地點(diǎn)頭：爸爸，我演得可像了。
我站在門后，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一排月牙印。
沒鬧。
沒哭。
轉(zhuǎn)身拿起手機(jī)，給律師打了個(gè)電話。
這頓年夜飯，我陪你回婆家吃。
不過這次，我帶了份大禮。
第一章
臘月二十七。
我站在廚房洗碗，熱水燙得手指發(fā)紅，我沒什么感覺。
今年我在十一月就開始搶票。
南方到北方，跨了半個(gè)中國(guó)，年三十那天的票，我連搶了七天才搶到。
搶到的那天晚上，我高興得給周越發(fā)了三條語(yǔ)音消息。
他回了一個(gè)字：嗯。
我沒在意。
周越一直是這樣的人，話少，不愛表態(tài)。
結(jié)婚八年，我習(xí)慣了。
我給我媽打電話，電話那頭，她嗓子都在抖。
知寧啊，真的能回來(lái)？
能。
今年一定回。
我?guī)钅钜粔K兒，讓她陪姥姥過年。
我媽在電話那頭沉默了好一會(huì)兒，然后笑了。
那種笑聲我太熟悉了，是怕我聽出來(lái)她在哭，硬擠出來(lái)的。
她說：那媽給你寄臘味，三大箱，你從小最愛吃的。
三大箱。
隔了兩天就到了。
我蹲在門口拆快遞的時(shí)候，念念湊過來(lái)看，我把**拿出來(lái)給她聞。
她捂著鼻子說：好香。
我說：這是姥姥親手做的。
她歪著腦袋問我：媽媽，姥姥長(zhǎng)什么樣？
我愣了一下。
念念六歲了。
她見過姥姥的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過來(lái)。
我正要說話，陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)聲音。
是周越的聲音，壓得很低，但廚房和陽(yáng)臺(tái)之間只隔了一扇推拉門，推拉門沒關(guān)嚴(yán)。
我關(guān)了水龍頭。
周越的聲音一句一句漏進(jìn)來(lái)。
寶寶，過來(lái)，爸爸跟你說個(gè)事兒。
念念的聲音：什么事呀爸爸？
一會(huì)兒媽媽要是問你，想去姥姥家還是奶奶家，你就說想去奶奶家，知道嗎？
可是媽媽說我們要***去姥姥家……
你就捂著肚子說疼。說飛機(jī)坐不了，汽車也坐不了，就想去奶奶家。
我的手停在洗碗池邊上。
水龍頭關(guān)了，水滴還在往下落，滴答，滴答。
念念的聲音傳過來(lái)，帶著點(diǎn)小孩子邀功的語(yǔ)氣。
爸爸，那我演給你看啊。
她咳嗽了兩聲，然后捏著嗓子說：媽媽，我肚子好疼，我不想***了……
周越笑了。
對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣，演得真好。
念念問：那爸爸你給我買冰淇淋好不好？
周越說：買，到了奶奶家給你買三個(gè)。
我把碗放回池子里。
動(dòng)作很輕，沒發(fā)出聲音。
手指發(fā)白。
不是因?yàn)闊崴?，是因?yàn)檫锰o。
八年。
每一年，都有一個(gè)理由讓我回不了家。
第一年，周越說**身體不好，離不開人。
我信了。
大年三十，我在他家廚房炒了十二道菜，**坐在客廳嗑瓜子看電視，精神得很。
第二年，周越說公司有緊急項(xiàng)目，走不開。
我說那我自己帶孩子回去。
他說孩子太小，路上出事怎么辦。
第三年，我訂好了票。
出發(fā)前一天，他說航班取消了。
我后來(lái)在他手機(jī)上看到退票記錄。
是他自己退的。
到了第五年，我不再主動(dòng)提了。
每次我一說回娘家，他的臉就沉下來(lái)，**就開始犯頭疼。
我媽每年臘月都打電話來(lái)問，今年能回來(lái)嗎？
我說，周越走不開。
我媽說，那就算了，別為難人家。
她說這話的時(shí)候，聲音是平的，平得聽不出任何情緒。
我受得了周越的敷衍，受得了婆婆的臉色。
可我受不了我媽那種平靜。
所以今年，我拼了命搶票。
我跟周越拍著**保證：今年無(wú)論如何，我要帶念念回去。
他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：行。
行。
我以為他終于松口了。
現(xiàn)在我站在廚房里，聽著陽(yáng)臺(tái)上父女倆排練的聲音，我忽然覺得可笑。
不是氣的。
是從骨頭縫里往外冒的那種冷。
我拿起手機(jī)，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
翻到蘇瑤的微信，打了一行字。
幫我約個(gè)律師。
要做