1
余額不足。
四個字，從服務(wù)員嘴里說出來的時候，我以為我聽錯了。
今晚這頓飯是我做東，請的周總——我們公司合作了八年的老客戶，每年合同續(xù)約我都要親自招待。
御宴私房菜，本市最高端的私人餐廳，會員制，不對普通散客開放。光入會就要驗資，年消費門檻五十萬起。我在這吃了三年，從來沒出過問題。
“多少？”我問服務(wù)員。
小姑娘臉都白了，聲音壓得很低：“張先生，您卡里余額還?！磺А！?br>“是不是系統(tǒng)出問題了，上個月我沖了20萬，就來了一次，就剩1000了？”
小姑娘搖頭，把手里的平板遞過來：“張先生，消費記錄都在這，您看一下?！?br>我接過來，往下滑。
一頁。
兩頁。
三頁。
密密麻麻的消費記錄，從大概一個月前開始，每隔兩三天就來一次。每次都是最高規(guī)格的包間，最貴的套餐，配最好的酒。一筆兩萬，一筆三萬，最近的一次是三天前，消費四萬八。
每一筆的確認(rèn)人那一欄，都寫著同一個名字。
**國。
我盯著那個名字，看了很久。
“張先生？”服務(wù)員小心翼翼地叫我。
我把平板還給她，聲音我自己都覺得平靜得不像話：“這個簽字的名字，是我父親的名字?！?br>“哦，那就沒問題——”
“但是我父親已經(jīng)去世五年了?！?br>小姑娘愣住了。
“讓你們經(jīng)理過來?！蔽艺f。
經(jīng)理來得很快。四十來歲的男人，姓劉，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，胸口別著工牌，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
但這個微笑不太對勁。
不像是來處理問題的，倒像是——早就知道會發(fā)生這種事。
“張先生，我已經(jīng)查過了。”他把另一臺平板遞給我，上面是更詳細(xì)的消費記錄，“這一個月，您父親一共來消費了8次，每次都是最高標(biāo)準(zhǔn)，我們的****每次都認(rèn)真核對了信息。”
“怎么核對的？”
“他報了您的姓名、電話、***號，還出示了自己的***。”劉經(jīng)理的語氣不緊不慢，“全部都對得上，所以我們才讓他用的您的會員卡?！?br>我看著他：“你們有沒有聯(lián)系過我本人確認(rèn)？”
“按照規(guī)定，家人出示了有效身份