——陳衛(wèi)國(guó)傳
第一章 一顆石頭的重量
酒泉的**灘上沒(méi)有遮攔，風(fēng)從西伯利亞平原一路南下，挾著砂礫和塵土，在廢棄的發(fā)射塔架之間打著旋。陳衛(wèi)國(guó)站在塔架底下，用手擋了一下迎面來(lái)的風(fēng)沙。他的眼睛瞇著，透過(guò)防護(hù)鏡的邊緣，看著頭頂那片灰藍(lán)色的天空。
已經(jīng)是深秋了，地面的溫度只有零上幾度。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝服，領(lǐng)口處露著一截深灰色的毛衣領(lǐng)子——那是他妻子織的，第三年了，袖口有些脫線(xiàn)，但暖和。
他今年三十一歲，第三批"廣寒宮"建設(shè)工程師。妻子帶著兩歲的兒子陳屹，住在酒泉基地東側(cè)六公里處的家屬區(qū)。他今天剛從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，今晚可以回家吃一頓飯，明天一早就要出發(fā)去發(fā)射場(chǎng)。
他站在這座廢棄的塔架底下，不是因?yàn)楣ぷ餍枰?，只是?xí)慣性地繞了一段路，來(lái)這里站一會(huì)兒。這座塔架是二十世紀(jì)末建的，那些年中國(guó)的航天事業(yè)還在起步階段，火箭一次次從這里升起，有些成功了，有些失敗了。鐵銹在塔架的表面爬得到處都是，像一具老去的骨架被時(shí)間裹了一層褐色的外衣。
他從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)著了，吸了一口。煙被風(fēng)迅速吹散，幾乎沒(méi)有在他面前停留。他把煙灰彈在地上，低頭看了一眼——地面上是一層細(xì)細(xì)的黃土，被風(fēng)磨得均勻而綿密，踩上去幾乎沒(méi)有聲音。
他想，明天這個(gè)時(shí)候，自己應(yīng)該已經(jīng)坐在上升艙里了。三米寬的艙室，三個(gè)人，膝蓋碰膝蓋，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)不能站起來(lái)。然后穿過(guò)大氣層，穿過(guò)真空，落到月球表面——一塊距離地球三十八萬(wàn)四千公里的灰色石頭。
三十八萬(wàn)四千公里。飛機(jī)要飛二十多天。走路要走幾十年。但人用一枚火箭，就能把自己送到那里去。
這是多么不可思議的事情。他想，如果早出生兩百年，自己可能一輩子都在田里刨土，一輩子不知道頭頂那塊石頭是可以踩上去的。而現(xiàn)在，他要去踩它了。
他深吸了一口煙，然后把煙頭摁滅在鋼架的表面，用指腹搓了搓，確認(rèn)沒(méi)有余火。他轉(zhuǎn)身，沿著**灘上那條被貨車(chē)壓出來(lái)的土路，朝家屬區(qū)的方向走去。
晚飯是白菜燉粉條，加了幾片豬肉。