丈夫的航班延誤，還沒落地。
可共享定位里，代表他的藍(lán)點(diǎn)正停在殯儀館。
我趕過(guò)去時(shí)，聽見他在詢問(wèn)：非正常死亡后，最快多久可以火化。
桌上的申請(qǐng)表已經(jīng)填好。
申請(qǐng)人是我丈夫。
死者姓名，是我。
01
周衍的飛機(jī)本該在周三晚上七點(diǎn)落地。
六點(diǎn)四十分，沈青關(guān)了砂鍋的火。排骨藕湯燉得發(fā)白，她用勺背撇去浮沫，給周衍發(fā)消息：落地告訴我，我再下面。
消息旁邊很快跳出一個(gè)灰色的圈，沒有送達(dá)。
她以為他還在天上，順手點(diǎn)開共享定位，想估算他從機(jī)場(chǎng)回家的時(shí)間。
代表周衍的藍(lán)點(diǎn)不在機(jī)場(chǎng)，也不在航線上。
它停在城西殯儀館。
沈青盯了幾秒，退出地圖，重新打開。藍(lán)點(diǎn)仍在那里，壓著“西側(cè)業(yè)務(wù)廳”五個(gè)字，一動(dòng)不動(dòng)。
上方顯示：剛剛更新。
她先給周衍打電話。第一遍無(wú)人接，第二遍被掛斷，第三遍直接轉(zhuǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱。
廚房里太安靜，湯沸過(guò)以后，砂鍋蓋偶爾發(fā)出一聲輕響。
沈青給他的助理蘇蔓打過(guò)去。
“蘇秘書，周衍落地了嗎？”
電話那邊停了半秒，傳來(lái)機(jī)場(chǎng)廣播似的雜音。
“周總那趟航班延誤了，還沒落地。”
“延誤多久？”
“這個(gè)……暫時(shí)沒通知?！?br>“好，我知道了。”
沈青掛斷電話，又看了一眼地圖。
藍(lán)點(diǎn)還在殯儀館。
周衍出差不坐紅眼航班，酒店必須是連鎖五星，連醫(yī)院的***都嫌晦氣。去年他父親做胃鏡，他在檢查室門口站了不到十分鐘，臉色就白了。
他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去殯儀館。
更不會(huì)讓助理替他撒謊，說(shuō)他還在飛機(jī)上。
沈青沒有再打電話。她把砂鍋端到一邊，換了鞋，拿上車鑰匙。走到門口時(shí)，她又折回來(lái)，把燃?xì)忾y門擰緊。
她那時(shí)只是覺得，今晚可能要很晚才能回來(lái)。
去殯儀館的路正在下雨。晚高峰堵了二十多分鐘，沈青握著方向盤，腦子里排出好幾個(gè)答案。
周衍的同事出了事。
周衍替朋友料理后事。
最壞也不過(guò)是他借出差的名義，陪另一個(gè)女人送什么人最后一程。
她甚至想好了，如果真是最后一種，她不會(huì)當(dāng)場(chǎng)鬧。她會(huì)拍照，找律師，先查共同賬戶。
結(jié)婚五年，她已經(jīng)學(xué)會(huì)