爸爸生平最怕被人笑話。

一到過年，他掛在嘴邊的話永遠(yuǎn)只有一句：別給我丟人。

親戚圍坐閑聊，我不小心碰倒了桌上的果盤。

他當(dāng)場(chǎng)拽過我，扇了我一個(gè)嘴巴。

吃年夜飯時(shí)，我連續(xù)夾了兩塊***，他一腳踹翻我的凳子。

后來發(fā)紅包，二叔數(shù)錯(cuò)了份，少帶了一個(gè)。

爸爸二話不說，把只穿著單衣的我丟在樓道里。

寒風(fēng)刺骨，我拍門、哭喊、道歉，他在里面一聲不吭。

轉(zhuǎn)頭面對(duì)二叔，卻笑得一臉歉意：

“真是對(duì)不住，是我沒教好孩子，讓大家笑話了。”

他不知道，我早就在他一次又一次教育中，對(duì)“笑話”這兩個(gè)字應(yīng)激。

每聽一次，我就控制不住地想傷害自己。

所以，當(dāng)隔著門板，再一次聽見他說出“笑話”兩個(gè)字時(shí)，

我默默轉(zhuǎn)身，走向小區(qū)旁那座漆黑的橋。

縱身而躍的瞬間，我想：

爸爸，這一次，再也不會(huì)有人，因?yàn)槲倚υ捘懔恕?br>
1.

凳子被踹倒的瞬間，后腦勺重重磕在地上。

眼前黑了幾秒，我趴在地上沒敢動(dòng)。

不是摔懵了，是怕爬起來太快，顯得摔得不夠重，爸爸會(huì)覺得我在演。

親戚們竊竊私語的聲音飄進(jìn)耳朵：

“這孩子太可憐了，不就多吃了塊肉嗎？”

“至于么，大過年的......”

只有堂哥笑著給自己夾了一塊***：

“這是他活該，明知道小叔最怕被人笑話，他還這么沒規(guī)矩，當(dāng)然得被教訓(xùn)了。”

我沒吭聲，撐著地板站起來，把凳子扶正，重新坐好。

爸爸見狀有些得意，對(duì)著親戚們揚(yáng)聲說：

“小孩子就得立規(guī)矩，現(xiàn)在不管教，以后出去被人笑話，丟的是全家的臉?！?br>
“你們看，這頓教訓(xùn)下來，他就乖多了。”

說罷，他看向堂哥，臉色瞬間柔和，

“還是天天懂事，從來不讓**爸被人看笑話?！?br>
堂哥得意地沖我揚(yáng)下巴，撒嬌道：

“都是小叔教得好，我一直都想當(dāng)小叔的兒子呢。”

“不像某些人身在福中不知福，害的小叔被笑話?！?br>
一遍又一遍的“笑話”二字，讓我渾身發(fā)抖。

我不是害怕，而是被“怕被人笑話”的執(zhí)念逼得快要窒息。

他口中的教訓(xùn)，是我身上的淤青，是刻進(jìn)骨子里的應(yīng)激；

他眼里的懂事，是我連呼吸都要小心翼翼的卑微。

因?yàn)榘职纸逃绞?，過年走親訪友，沒人敢跟我一起玩，生怕自己的父母也學(xué)了去。

我縮在角落里，雙手攥著衣角。

席間大部分人已經(jīng)吃完了，三三兩兩散坐著喝茶聊天。

我不敢走。

只能乖乖待著，做一個(gè)不惹事的兒子。

免得再被爸爸說“不懂事”，免得再讓他被親戚笑話。

堂哥不知道什么時(shí)候晃到我身邊，壓低聲音：

“王耀祖，你就是個(gè)累贅?！?br>
“有你在，小叔走到哪都被人笑話。”

“笑話”。

又是這兩個(gè)字。

渾身猛地一顫。

手指不受控地再次摳進(jìn)手心，那塊皮肉已經(jīng)破了，濕膩膩的。

我壓著嗓子眼里翻涌的東西，盡量讓聲音聽起來平靜：

“爹不疼娘不愛的，還好意思說別人是累贅？”

堂哥的臉色瞬間變了。

他父母在他小時(shí)候離了婚，誰都沒要他，各自重組家庭。

跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，家里人從不敢在他面前提這些。

他推了我一把：

“你敢這么說我？我這就跟小叔說，讓你在所有人面前丟人，讓大家都笑話你！”

“我等著。”

我聲音冷淡，指尖卻抖得更厲害。

就好像壓垮我的最后一根稻草，總要有人放上去的。

2.

親戚們終于散了，我跟著爸爸回了家。

空曠的家里，爸爸先開了口。

“后腦勺還疼嗎？”

我垂下眼，搖了搖頭。

可每搖一下，后腦勺的疼都牽扯著神經(jīng)。

很疼。

我說謊了。

但我不敢說疼，怕被人笑話。

爸爸盯著我，突然嘆了口氣，放下筷子走過來。

我后背倏地繃緊，指尖蜷進(jìn)掌心。

生理性的恐懼先于意識(shí)涌上來。

我怕他又要說什么，怕那兩個(gè)字又要從他嘴里出來。

他卻只是蹲在我身側(cè)，輕輕碰了碰我腫起的后腦勺。

“耀祖，爸爸命苦?！?br>
“小時(shí)候家里孩子多，你爺爺奶奶不喜歡我。后來好不容易和**在一起有個(gè)家，**又走得早。”

他說著，眼眶慢慢紅了。

“我一個(gè)人帶著你，被指指點(diǎn)點(diǎn)這么多年，所有人都在等著看我的笑話。”

“爸爸只想爭(zhēng)口氣，不想再被人戳脊梁骨?！?br>
“笑話”兩個(gè)字猝不及防從他嘴里說出來。

我渾身一顫，

爸爸絲毫沒察覺我的異樣，繼續(xù)說：

“你是爸爸的兒子，你乖一點(diǎn)，在外人面前守規(guī)矩，別人才會(huì)夸我會(huì)教孩子，爸爸才不會(huì)被人笑話?！?br>
“我做的一切，都是為了我們爺倆。”

那兩個(gè)字翻來覆去，觸發(fā)著我的應(yīng)激。

手不自覺想摳手心，卻又怕被他看見，只能死死攥拳，抑制住顫抖。

可眼淚卻不自覺流下。

爸爸微微一愣。

剛想抬手給我擦掉眼淚，我沙啞著嗓音開口：

“堂哥說，我是你的累贅，有我在，你走到哪都被人笑話。”

爸爸的手僵住了。

那只要給我擦眼淚的手，狠狠扇在了我臉上：

“你胡說八道什么？！”

“天天那么懂事，怎么會(huì)說出這種話！”

“倒是你，整天惹是生非，讓我被人笑話，一點(diǎn)都不體諒我！”

巴掌聲很響。

我被打得偏過頭，左臉**辣地?zé)饋恚秃竽X勺的疼連成一片。

耳朵嗡嗡的，什么都聽不清。

只聽見那兩個(gè)字還在里面轉(zhuǎn)。

笑話，笑話，笑話。

我死死摳住掌心。

只有疼能讓那些聲音停一停。

可爸爸還在說，他的聲音帶著顫抖：

“你記住！我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，省吃儉用供你讀書，都是為了不讓別人笑話我們爺倆，都是為了你好！”

我聽不進(jìn)去了。

渾身的抖停不下來，應(yīng)激的恐懼和手上的疼也絞在一起，讓人生不如死。

曾經(jīng)，我會(huì)因?yàn)樗男量嘈能洝?br>
覺得自己不懂事，覺得他不容易。

可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，這樣不對(duì)。

為了我好，就當(dāng)眾打我、踹我？

為了我好，就一遍遍用“笑話”二字，把我逼向絕境？

那這樣的“好”，我寧可不要。

他罵夠了，抹把臉站起身，恢復(fù)了疲憊的平靜：

“行了，你趕緊睡覺，明天還要走親戚，別再給我丟人，讓別人笑話。”

又是那兩個(gè)字。

我低下頭，沉默的回了房間。

眼淚順著我的腳步流了一地。

雙手錘在褲邊，摩挲著掌心的血痕。

這樣的日子。

我真的過夠了。

3.

去二叔家走親戚。

客廳里擠滿了人，嗑瓜子的、聊天的、逗孩子的，熱鬧得很。

我縮在沙發(fā)角落，不敢說話也不敢亂動(dòng)。

生怕再讓爸爸覺得丟面子，聽見那兩個(gè)字。

好在，很快就到了二叔發(fā)紅包的時(shí)間。

一張張紅包遞到孩子們手里，歡聲笑語不斷。

我攥著衣角站在最后，心里惴惴不安，總覺得有不好的事要發(fā)生。

果然，二叔遞到我面前時(shí)，手里空了。

他愣了一下，尷尬道：

“耀祖對(duì)不起，二叔這次紅包數(shù)錯(cuò)了，少帶了一個(gè)?；仡^二叔補(bǔ)給你，行嗎？”

我渾身顫抖。

因?yàn)槲抑?，爸爸要發(fā)火了。

“笑話”那兩個(gè)字，要來了。

果然，爸爸的臉沉下來，當(dāng)著所有親戚的面厲聲喊我：

“王耀祖，你給我過來！”

我攥著衣角走過去，小聲解釋：

“爸，二叔說數(shù)錯(cuò)了，回頭會(huì)補(bǔ)的......”

“數(shù)錯(cuò)了？”

爸爸打斷我，

“別人都有就你沒有，不是你湊上去討人嫌是什么？”

“就這么急著要紅包，丟不丟人！”

“非要讓所有人笑話我教出個(gè)**的兒子才甘心？”

應(yīng)激反應(yīng)瞬間席卷全身，我的手指狠狠**胳膊，摳得血肉模糊，生理性的不適絲毫沒有緩解。

就在這時(shí)，堂哥拉了拉爸爸的衣角，小心翼翼的開口：

“小叔，我剛看見耀祖偷偷翻了二叔的包，還拿走了什么。”

“是不是他那份紅包被自己提前拿走了??？”

一瞬間，所有親戚的目光齊刷刷落在我身上。

好奇的、探究的、嘲諷的，像一根根針。

我無處遁形。

好像真的是個(gè)偷錢的小偷。

拼盡全力，我才讓自己發(fā)出聲音。

“你胡說！我沒有偷紅包！”

可跟我的解釋一起出聲的，是爸爸的怒喝：

“王耀祖！”

爸爸一步跨到我面前，攥住我血肉模糊的胳膊。

“還敢頂嘴撒謊？你把我的臉都丟盡了，讓所有人看我的笑話！我今天非好好教訓(xùn)你不可！”

他的手指攥著我的傷口，疼意鉆心。

可我卻感覺不到了。

我完了。

我在心里想。

這一次，我逃不掉了。

4.

我被他拽著踉踉蹌蹌的往外走，胳膊扯得生疼。

可我還在解釋，

“爸，我沒有，二叔數(shù)錯(cuò)了，堂哥冤枉我......我沒讓你被人笑話......”

“沒有？天天都看見了，你還敢說沒有？”

爸爸一把拉**門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，

“我今天就好好教訓(xùn)你，讓你記住被人笑話的滋味！”

視線模糊中，我看到客廳里無數(shù)雙好奇的眼睛，看到堂哥嘴角的快意。

而耳邊，始終回蕩著“笑話”二字，像魔咒揮之不去。

爸爸拉起只穿單衣的我，直接推了出去。

我被丟在冰冷的樓道里。

寒風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)衣領(lǐng)，凍得牙齒打顫。

胳膊的疼、后腦勺的疼、心里的疼。

都抵不過“笑話”二字帶來的生理性不適，抵不過刻進(jìn)骨子里的應(yīng)激。

我拍著門，哭喊著道歉，

“爸，我錯(cuò)了，我再也不敢了，讓我進(jìn)去吧......”

“我再也不會(huì)讓你丟面子，不會(huì)讓別人笑話你了......”

可爸爸在里面，一聲不吭。

我蜷縮在冰冷的墻角，聽著里面?zhèn)鱽戆职值穆曇簦?br>
“真是對(duì)不住二哥，是我沒教好孩子，**又愛撒謊，讓大家見笑話了?！?br>
二叔連忙說：

“我的紅包一直在衣服口袋里，沒放過包里。”

“一定是天天看錯(cuò)了，這跟耀祖沒關(guān)系?！?br>
爸爸卻滿不在乎：

“沒事，正好給他個(gè)教訓(xùn)，免得以后出去，總這么不懂事，讓人笑話?！?br>
還是這兩個(gè)字。

這一次，沒有顫抖，沒有窒息，沒有摳?jìng)凇?br>
所有的應(yīng)激反應(yīng)都消失了。

只剩下無邊的麻木。

我慢慢站直身體。

走出了單元門。

外面飄著細(xì)碎的雪花，小區(qū)里空蕩蕩的，只有寒風(fēng)呼嘯。

我看著不遠(yuǎn)處那座漆黑的橋，橋下的河水結(jié)著薄冰。

跳下去吧。

心底突然有個(gè)聲音說：

跳下去，就不會(huì)再聽見“笑話”二字。

跳下去，就不會(huì)再有人因?yàn)槲遥υ挵职帧?br>
我一步一步，朝著橋走去。

5.

二叔家的客廳里，爸爸還在對(duì)著二叔和親戚們賠笑，滿臉歉意：

“這次懲罰是為了讓他長(zhǎng)記性，也給其她孩子立個(gè)規(guī)矩，別在外人面前丟面子，被人笑話?！?br>
二叔皺著眉，連連擺手：

“這真不怪孩子，是我數(shù)錯(cuò)了紅包，還讓孩子受委屈了?！?br>
“我這就去把他找回來，外面天寒地凍的，別凍著了。”

爸爸臉上的笑容僵了僵，很快回過神，攔住二叔，

“不用不用，小孩子受點(diǎn)苦沒什么，正好給他個(gè)教訓(xùn)，免得以后出去讓人笑話，丟我的面子?！?br>
“他就是欠教訓(xùn)，凍夠了自然就知道認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
二叔的眉頭皺得更緊，看著爸爸說：

“小弟，孩子是親生的，面子哪有孩子重要？”

“你別總把‘讓人笑話’掛在嘴邊，孩子心里該多難受，別到時(shí)候后悔?！?br>
爸爸臉色有些難看，卻依舊篤定：

“二哥，您不懂，我這都是為了他好。”

“現(xiàn)在嚴(yán)厲點(diǎn)，他以后才不會(huì)被人笑話，他長(zhǎng)大了會(huì)理解我的苦心的。”

他說這話時(shí)，眼里依舊帶著“為孩子好”的自我感動(dòng)。

絲毫沒意識(shí)到，他隨口的“笑話”二字，

早已成了刻進(jìn)我骨子里的應(yīng)激，成了壓垮我的最后一根稻草。

他也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他那比命還重的面子，最終，逼走了他的兒子。

二叔還想說什么，堂哥突然慌慌張張地從外面跑進(jìn)來。

臉色慘白，聲音帶著哭腔和顫抖：

“小叔！二叔！不好了！”

“耀祖他......他從小區(qū)旁的橋上跳下去了！”