我看到北臨大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，它正掛在妹妹的行李箱上。
藍(lán)色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系著粉色絲帶。我的名字還在，?；罩皇０雮€(gè)。
姜遙遙拎起來(lái)晃了晃。
“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯(cuò)?！?br>我看向她身后的周聿。
“你剪的？”
周聿把剪刀放回桌上，語(yǔ)氣很隨意。
“就一個(gè)外殼，里面那張紙沒(méi)動(dòng)?！?br>“你替我簽收，為什么不告訴我？”
“這幾天忙遙遙報(bào)到，忘了?！?br>媽媽正在往箱子里塞蠶絲被，聞言頭也沒(méi)抬。
“一個(gè)紙殼子，留著也是落灰。遙遙三個(gè)箱子，正缺行李牌?！?br>爸爸合上箱蓋。
“再說(shuō)了，北臨那么遠(yuǎn)，家里還沒(méi)同意你去?！?br>哥哥靠在空調(diào)出風(fēng)口下接話：
“復(fù)讀一年又不會(huì)死人。明年考江城的大學(xué)，平時(shí)還能照顧遙遙?！?br>我伸手摘下行李牌。
姜遙遙的眼圈立刻紅了。
周聿擋在她面前。
“姜檸，一個(gè)殼而已，別什么都跟遙遙計(jì)較?！?br>我松開(kāi)手。
行李牌重新落回她的箱子上。
他們不知道，我口袋里的北上車(chē)票已經(jīng)被掌心攥皺。
......

江城一連幾天都是高溫預(yù)警。
媽媽把妹妹房間的空調(diào)調(diào)到二十六度。
“不能再低了，遙遙吹多了會(huì)咳?！?br>爸爸站在出風(fēng)口前試了試風(fēng)向：“往上打，別吹她頭?！?br>哥哥抱著新買(mǎi)的蠶絲夏被進(jìn)來(lái)：“妹妹晚上蓋這個(gè)，輕，不壓身?！?br>我站在門(mén)口，校服后背濕得貼在身上。
儲(chǔ)物間沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇壞了，窗戶也打不開(kāi)。
竹馬周聿端著冰鎮(zhèn)酸梅湯出來(lái)，看見(jiàn)我臉色發(fā)白，腳步一停。
“姜檸，你是不是熱著了？”
姜遙遙在房里喊：“周聿哥哥，我嗓子干?！?br>周聿立刻越過(guò)我，把酸梅湯遞給她。
“別喝太急，我只放了一點(diǎn)冰，不涼胃。”
媽媽笑：“小聿比我們都疼遙遙?！?br>我攥著剛接的自來(lái)水。
水都是溫的。
媽媽回頭看我：“別杵著，把遙遙睡裙洗了，明天報(bào)到要穿。”
我說(shuō)：“我有點(diǎn)頭暈。”
哥哥皺眉：“你別一熱就找事?！?br>周聿也壓低聲音：“姜檸，遙遙從小體弱，別鬧?！?br>姜遙遙的裙子是真絲的。
媽媽說(shuō)不能機(jī)洗，不能擰，水溫也不能高。
我蹲在衛(wèi)生間，把裙擺壓進(jìn)水盆。手剛碰到水，眼前便黑了一瞬，耳邊像塞進(jìn)一群蟬，嗡嗡響個(gè)不停。
客廳里全是笑聲。
姜嶼正替妹妹整理行李：“藥和噴霧隨身帶。到了學(xué)校，箱子讓我或者周聿拎?！?br>媽媽沖衛(wèi)生間喊：“姜檸，領(lǐng)口別搓壞了，那條裙子八百多呢?！?br>我想說(shuō)水太熱，可喉嚨干得發(fā)疼。
彎腰時(shí)，眩暈猛地襲來(lái)。我膝蓋撞上柜門(mén)，水盆翻了，真絲裙子和我一起摔在地磚上。
媽媽第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，先撈起泡在臟水里的裙子。
“姜檸！讓你洗件衣服，你也要故意摔？”
我側(cè)躺著，手指抖得撐不起身體。
“我頭暈?！?br>“先起來(lái)！遙遙進(jìn)來(lái)滑倒怎么辦？”
她扯住我的胳膊，我后腦重重撞在柜門(mén)上。
姜遙遙站在門(mén)口，看見(jiàn)裙擺上的灰痕，眼圈立刻紅了。
“媽媽，明天報(bào)到要拍照的?！?br>姜嶼聯(lián)系干洗店，爸爸抓起車(chē)鑰匙。周聿最后進(jìn)來(lái)，越過(guò)滿地的水扶住我，掌心碰到我手臂時(shí)明顯僵了僵。
“怎么這么燙？”
“我可能中暑了?！?br>他皺眉，剛伸手探我的額頭，姜遙遙忽然捂住胸口。
“周聿哥哥，我喘不上氣?！?br>他的手停在半空。
只一秒，他便松開(kāi)我，轉(zhuǎn)身扶住她。
姜嶼抱起妹妹。
爸爸臨出門(mén)前吩咐：“把地擦干凈，別讓遙遙回來(lái)再摔?！?br>門(mén)合上后，屋里只?？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
冷氣從姜遙遙房門(mén)下漏出細(xì)細(xì)一線。我剛碰到門(mén)把，媽媽便發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“別進(jìn)遙遙房間，你身上都是汗。”
我收回手，拿來(lái)拖把。
他們凌晨才回來(lái)。姜遙遙什么事都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)只是緊張。
周聿拿著一盒藿香正氣液站在儲(chǔ)物間門(mén)口。
“給你?！?br>我剛伸手，他又收了回去。
“你空腹不能喝，先吃點(diǎn)東西?！?br>姜遙遙在房里喊胃疼，他立刻轉(zhuǎn)身。
十分鐘后，門(mén)邊的藥也被拿走了。
墻角還放著我的降溫模型。
去年夏天，周聿陪我跑遍七個(gè)老舊小區(qū)測(cè)溫，手被鐵皮劃出一道口子，還笑著說(shuō)：“等你把它做成，第一個(gè)裝在你房間?！?br>后來(lái)模型真的做成了。
儲(chǔ)物間的窗依舊打不開(kāi)。
班主任發(fā)來(lái)消息：
北臨大學(xué)確認(rèn)你是否提前報(bào)到。你的“低成本社區(qū)降溫站”入選新生創(chuàng)新計(jì)劃，進(jìn)入計(jì)劃后可以提前跟導(dǎo)師做項(xiàng)目。原始文件記得帶好。
我回了三個(gè)字。
我參加。